1、第 1 章 ...
-
西北，霜砾山横卧在天边，像一柄古老的刀背，刀锋常年覆着雪，远远望去带着冷厉的白。山脚下，明镜湖如同一面银镜，静谧安然。
此时此刻，距离湖泊十公里的苍川县，两个身穿灰土色上衣的年轻战士正站在县医院的某间病房外，相互推揉。
“你去说。”
“我不敢……”
“上次就是我去的。”
两个年轻人你看我，我看你，没争出个所以然，默契地将脑袋悄悄扭向病房内。
只见病床旁的男人往常挺拔的姿态不再，他肩膀微微塌着，一呼一吸都随着病床上女人的生命体征而浮动，留给外人一个随时即要崩塌的背影。
他身上还穿着三天前颁奖时的军装，外套松松垮垮搭在椅背上，紧扣的一排勋章正对着病房外。
两位年轻战士心下一惊。
其中一人小声开口，“哎，立了那么多功，要不是……”
他自觉不妥，没再说下去。
另一人吓得面色发白，正欲纠正两句，又意识到眼下这些恐怕对于赵驰来说都不重要了。
他一门心思都扑在了他媳妇的生死之上，哪里有功夫和他们计较。
“也是可怜。”
年轻战士心里哀叹一句。
驻地里谁不知道，赵驰样样都好，正统军校毕业，又生得帅气挺拔，很得军团领导们赏识，妥妥的下一代优培苗子，康庄大道就在眼前。
可他唯独有一个致命缺点。
他是个恋爱脑——娶了个出身不好的媳妇。
要说是发妻，那恐怕还不会闹出先前那么多事，大不了心一横，登报离婚割舍了关系就是。现下这年头，如此行事的负心汉还少吗？最坏不过避两年风头，也算是明哲保身的聪明路子。
偏偏那女人是他去年才娶回家的新妇，听说是在明镜湖一见钟情的资本家小姐，下放到青峰农场劳动。
赵驰是一头扎了进去。
为了结这个婚，他托了无数关系，硬是和老领导们争取许久，证明材料和报告都打了近十次。眼看着司令员要松口了，又撞上了来视察的督卫组，导致他被那女人连累，在军团喜提通报批评，领导们只能打压他几个月。
可等到督卫组一走，他还是把申请递了上去。
他就偏要娶。
硬要娶。
去年一个任务，赵驰差点把命交代在戈壁，司令员和政治主任实在看不下去，终于还是替他签了同意。
听说那天，走出办公楼的赵驰，拿着签好批准的结婚报告在驻地笑了许久。
可惜好景不长。
那资本家小姐打娘胎里就是个病秧子，心脏有问题，这些年又在农场亏了身体，医生实在回天无力，三天前就下了病危通知。
咽气怕是就这两天了。
两个年轻战士都没成家，不明白究竟赵驰这种婚姻究竟有什么意义？娶个媳妇当摆件似的，放家里捧着哄着，还就只能欣赏一年时间，实在百害无一利嘛！
要不是为了她，从军校毕业的赵驰怎么可能这次只升了个副团？驻地本就是将他作为下一代来培养，不出意外就是下一任团长，甚至未来还有往首都调岗的可能性，更何况他还立了那么多功！
可惜啊可惜。
前途搭进去了，媳妇也要死了，一场白忙活！
正值入夏，县医院空间逼仄，走廊也不算通风，闷热难挡。
两个年轻人对望许久，谁也不肯先开口。等下去也不是办法，天热，他们从食堂带来的饭都快馊了！
最终，还是离门更近的那位小战士试探提醒。
“赵副团长，你已经守了三天了，嫂子她肯定也不想看见你如此，要不还是换我们守一会儿，你去吃点……”
赵驰将衬衫袖口卷到腕心，露出的手臂线条紧绷有力。
他握紧床上那只枯瘦的手，像是攥住一缕随时都会飘散的游魂。
“……”
没有得到答复，年轻战士又问了一遍。
“不用。”恍若才听见。
两人仿佛早就料到了结果，摆摆脑袋离开了。
走廊传来渐渐远离的脚步声，廊灯忽明忽暗，一如病床旁那滴答、滴答的监护仪。
“……赵驰。”
方秋芙缓缓撑开眼皮，沙哑着喉咙开口。她唇色发白，看不出一点血色。
赵驰察觉到攥紧的手腕一动，眼底迸发出欣喜的光，“你醒了？要不要喝水！饿不饿？对，医生、我去叫……”
“……赵驰。”
她又喊了一遍，长睫翕动，一张脸犹如长久浸在雪地里的衰败花瓣似的，毫无生气。
两声呼唤，像是耗尽了方秋芙的所有力气。
“……”
赵驰不断朝着她的手心呵出热气，试图留住她骤降的体温与气息，可惜无论他如何挣扎，也于事无补。
病房里压抑着哽在喉咙的呜咽声，泪水一颗一颗砸下来，落在了方秋芙的手心，又被男人匆匆擦去。
方秋芙眼皮沉沉。
她终于要死了吗？
这些年她经历了太多，身体本就不好，一颗原本就不太康健的心，也从过去的热络活泼，变得冷漠疏离。
她听见赵驰的挽留与哭泣，却实在有心无力。
她回想起从前。
起初面对赵驰热烈的追求，她躲过，冷过，拒绝过。偏偏赵驰就是个认准了的性子，就差将他那颗心掏了出来。
她不是无情之人。
可老天爷就像是和她有仇似的，不肯轻易放过她。
她好不容易走出层层包裹的茧房，选择放过自己，结果还没过几天好日子，就得知那颗心脏没救了。
早知道去年她就不该松口，折腾一趟，什么都没做成，还耽误了赵驰的大好前程。
他本来不必像她那样苦的。到头来还真让那些人说中了，害了他。
方秋芙的身体像是一座枯败的风箱，她的声音变得干哑，每一个字都说得极其艰难。
“对不住……”
赵驰怔然，肩膀抖得更加厉害，几度开口才控制住情绪，说出一段完整的话。
“蓉蓉，你知晓我的心意。与你结婚这一年，于我而言就是最好的美梦，你不准再说这些话，你会好的，会好的……”
说到后面，他只不断重复那句“会好的”、“会好的”。
赵驰握住她的手，弯下身子，将脸贴近她的手心，轻轻落下一个吻，却怎么抓不稳她滑落的纤细手指。
“不要离开我，好不好？”声音碎得不成调，只余下恳求的呜咽。
他俯身抵住她的颈窝，眼泪不受控制地滑落，浸湿方秋芙蓝白相间的病号服。
方秋芙想要提起手腕摸一摸他的脸，拍一拍他的背，但使不上丝毫力气。
她有些后悔了，或许不该对他说那样多无情的话。从知晓时日无多的那天起，她就擅自划开距离，以为能让赵驰死了心，却也没能劝退他的一腔喜爱。
他好像真的非她不可。
真是个犟种。
不过，临死前自私一次，应该也是允许的吧？
她想告诉他，他一直想听的那句话。
赵驰。
其实我是真的动过心。
答应你，不是为了你当初说的远离纷争，也不是为了给你一个机会慢慢培养感情。
她多活的这两年，的的确确是因为有了他这个锚点拽着她。
眼皮越来越重，方秋芙缓缓眯上眼，过去经年一一回现。
爸妈死了，攸宁也死了。
朱妈失了联络，生死不明。
她这些年努力留住所有人，却谁也没留住。
若不是赵驰出现，她只怕是早早随了他们，去了黄泉路相陪。
此情此爱，她是还不上了。
今生终究还是耽误了他。
她是个念重恩情的人，一辈子遵循着投桃报李的信条，却唯独在赵驰身边，做了一个无情自私的人。
若是来世还有缘分，她希望能够还他一段情。
监护仪响起一阵尖锐的警鸣，赵驰疯了般站了起来，椅子呲啦倒地，发出刺耳的惊声，屋外闻声涌进一群人。
白炽灯在眼幕前散开，至到铺满方秋芙的整个世界。
她应该是解脱了。
“方秋芙！”
赵驰唰地睁开眼，拼了命想要攥紧她的手，却什么也没握住。
后脑勺传来一阵阵的刺痛，赵驰稳了稳神，才后知后觉想起。
她死了。
方秋芙，死了。
她的心脏停止了跳动。
她的骨肉推进了火炉。
上穷碧落下黄泉，他都再也见不到她了。
每当念及这个事实，赵驰就觉得心口一紧，怎么也喘不上气。
是啊，他怎么能忘记呢？
那晚方秋芙去世后，他就像是失了魂，战友们帮他操办了后事。而后，他亲手将她的骨灰埋进坟墓，在石碑上刻下了铭文。
“亡妻方秋芙之墓”
从那天起，赵驰再也没能睡上一个好觉。
每当午夜梦回，他总是与脑海里的自己对峙，他听见他问：
——如果他早一点注意到她的身体，是不是结局会不一样？
——若是他能早一点认识她，他或许就能救下他那素未谋面的岳父岳母，她也不会在那之后孤苦伶仃，彻底心死？
——如此一来，是不是她就能有个念想，有个拉住她的锚点，不会那样凄苦地病逝离开，将他一个人留下？
他一遍遍问，一遍遍想，执念至深，将过错都拦到自己身上。
是他还不够好。
是他没护住她。
他确实配不上那样好的她。
再往后，他按照她嘱托的那样好好生活。
爱人已逝，他知道他还能做什么，却再也没有勇气去她的墓前。
直到五年以后，风波过去，他为亡妻一家平反，也终于实现了她生前最后的心愿。
他穿着当年最后一次见她时的制服，为她上了香，倒了酒，又蓄满，与墓碑对碰，一饮而尽。
他终于可以随她而去。
“蓉蓉，我来赎罪了。”
……
赵驰想到这里，终于意识到了什么。
不对。
他跌跌撞撞起身，扫了眼屋内，被眼前的景象吓了一跳。
这是在哪里？
方秋芙去世后，他从未动过家中摆饰，她留下的瓷杯、枕芯、棉被、衣物、记事本等杂物原封不动存了下来，特别是她那几幅遗作，更是用牛皮纸细细包裹起来存放。
而眼前绿白相间的水泥墙，布置简约的书柜，整齐叠放棉被的单人床，一切都让人陌生又熟悉。
这里不是他们的家。
赵驰脑海里冒出一个让他惶惶又兴奋的念头。
他踉踉跄跄推开门，七月底炽热的阳光无情地倾泻在他身上。
他记得他去墓前是冬季。
此时是盛夏，蝉鸣不知疲倦。
赵驰的心脏越跳越快，他几乎抑制不住他逐渐加快的脚步，三步并作两步，来到最近的衣冠镜面前。
镜中男人的轮廓虽然如刀削般利落分明，却还未像经年后那般凌厉沧桑，眼尾还透出几分少年气。
阳光照过来，落在他的脖颈、锁骨和手臂，他的皮肤还未因自虐般的拼命而沾上细细密密的伤口。
干干净净的。
一张年轻而青涩的脸。
是二十一岁的他。
赵驰终于意识到了他执念成真，他重新回到了过去。
回到了有方秋芙的过去。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 