《遗忘期爱人》山风过桥

1、第 1 章

　　陆忍提着精致的蛋糕在玄关处站了很久，久到奶油开始有了融化迹象。她回头看了眼透着暗光的卧室，忽然觉得很疲惫，不管身体还是心理。

　　过去两年无数次有过相同的情绪，只是这次格外汹涌。

　　陆忍几乎压制不住升腾起来的烦躁感，她靠着冰冷的瓷面墙体，无力地滑坐下来。

　　家里养的缅因猫被响动吵醒，它从猫窝跑过来依偎在陆忍脚边，灯光映衬下，原本浅灰的毛色闪着流银。

　　陆忍抱膝坐在地上，手指轻颤着翻开通讯录，在某个号码上面定格许久才摁下拨号键，不过两秒又被立刻掐断。

　　不一会儿，轻缓的铃声响起，手机屏幕闪着亮光，照着陆忍黯淡的眼睛。她深呼一口气滑动接听键，没等开口，电话那头就传来着急的哭腔。

　　“喂？小忍？这么晚给阿姨打电话，是漾漾又丢了吗？”

　　似乎“漾漾丢了”发生过很多次，电话那头很着急，轻车熟路地穿衣出门，临走前还不忘安抚陆忍，“你别担心，叔叔阿姨现在就赶过去。”

　　陆忍沉默着，喉咙像被锋利刀片卡住，半晌后艰难地说了个“我”字就没了下文。

　　电话那头敏锐地察觉到了异样，门开了一半就停了动作，似乎怕自己忍不住说出什么重话，压着声小心翼翼。

　　“你不想要漾漾了吗？”

　　那句“是”像支利箭，几乎要冲破陆忍的胸腔，脱口而出。

　　陆忍又沉默了，像樽雕塑般静静地靠在墙边。她烦躁地抽出根烟噙在嘴里，用打火机擦出一簇摇曳的火苗，要点燃时又看了眼卧室里熟睡的齐漾。

　　等回过头，打火机已经被她下意识摁灭。

　　电话那头久久没有听见陆忍的回答，笃定了心中的猜想。

　　“也好，是叔叔阿姨对不起你，如果当初我们不那么执拗，漾漾就不会变成这样，都是我们自己造的孽，我们现在就去把漾漾接过来。”

　　电话那头的哭声渐渐压不住，哽咽难停，陆忍却没办法安慰，没办法开口说出那句“没事，都过去了”。

　　喉咙像灌了铅一样难受。

　　整座城市的灯光似乎都冲破雨幕，从落地窗挤进来，毫不吝啬洒在身上。

　　陆忍沉默半晌，把烟原封不动放了回去，没有说出那些伤人的话。

　　死寂两年的火山本应在这段通话里彻底爆发，那些压抑的、躁动的情绪却在她竭力的自我安抚下渐渐平息，转而变成未开刃的刀，无声磨着胸腔里那颗孱弱的心脏。

　　“没有，”陆忍将脸埋入臂弯，把那些伤人的话揉进心里，“我没有不想要她。”

　　齐漾妈妈紧绷的神经一下子断裂，哭声更加大，“阿姨对不起你和漾漾，如果那天我们不骗她去……”

　　陆忍把音量调低，静静地听着那夹着悔意的哭声，从头到尾没有安慰一句。

　　“本来不想吵醒你们的，可是等会儿是她生日，医生叮嘱过要多在她面前提以前的事，我思来想去，这样重要的时刻，她一定不希望你们缺席。”

　　这话里有水分，车祸受创后，齐漾早已将往事忘得彻底。

　　陆忍甚至能猜出等会儿她醒来时的神态和语气，那种不带任何感情的陌生。

　　陆忍又动摇了，只是一瞬间。

　　那场车祸从某种意义上夺走了齐漾，陆忍对她的爱悬于危线，几乎被琐屑的事磨得没了棱角。

　　明明巨变的发生才两年不到，陆忍却觉得漫长得像一个世纪。

　　齐漾已经不是齐漾了。

　　陆忍每天都要不厌其烦地介绍自己的姓名。

　　一遍一遍又一遍。

　　两年里，齐漾爸妈经常来看望她们，又承诺如果陆忍坚持不下去，他们会立马接女儿离开，毕竟齐漾的状况如此糟糕，陆忍忙着工作根本自顾不暇，能独自照顾她两年已经很不容易。

　　他们从前看轻过陆忍齐漾的感情，即使二人用多年的时间证明自己的决心，还是改变不了他们让齐漾结婚生子的想法。

　　他们是齐漾的父母，可以为齐漾做很多违心的决定而不被社会声讨。

　　她是不被大众认可的齐漾的爱人，连这处处遮掩的爱意也上不了台面。

　　陆忍有时会想，如果她不是女生，或者齐漾不是女生，她们之间是否就不会那么艰难。可这样的设想完全不成立，她爱上的是同样身为女生的齐漾，第一眼看到的也是同样身为女生的齐漾。

　　性别一换，很多事情就不一样了。

　　齐漾爸妈为人父母，很懂得抓住孩子的软肋，齐漾不想去相亲，他们就以“见见那个孩子，这是你姥姥生前的愿望”为借口。

　　去到事先安排好的相亲地点后，他们破罐子破摔，要挟齐漾和那个男生订婚，否则就把她们的恋情散播到陆忍公司去。

　　陆忍所在单位是一家著名国企，对同性话题避之若浼。

　　他们这样做，很可能让陆忍深陷舆论漩涡，丢掉历经万难得来的工作。

　　齐漾情绪爆发，和爸妈大吵了一架，从餐厅出来时被醉驾失控的车辆撞伤。

　　陆忍赶到医院时，抢救室的门严丝合缝，齐漾浑身是血，似乎快要流干。

　　长廊的风穿胸而过，阴寒又刺骨，在身上豁了个大口，吹得她骨缝隐隐作痛。

　　齐漾昏迷七天，醒来时看到病床边坐着个女人，面容憔悴又陌生。

　　她问:“你是谁？”

　　明明陆忍早就做好了准备，触及齐漾陌生目光时还是溃了堤，眼里竭力压着的情绪翻涌而起。

　　她沉默良久，轻声回道：“陆忍。”

　　齐漾总觉得这一刻，女人格外悲伤。

　　她迷茫地点点头，又摇摇头。

　　她们不认识。

　　因为间接造成这场车祸，齐漾爸妈对陆忍多了分难得的愧疚，听女儿问他们是谁时自责又痛心，不敢再提相亲的事。

　　齐漾颅内瘀血紧贴着神经，难以清除，医院不敢拿声誉做赌注贸然开颅。

　　医生让陆忍做好打持久战的准备，齐漾很可能某一天就恢复如初，很可能永远这样。

　　每天被记起——遗忘，如此循环。

　　第一年，齐漾对陆忍的戒备十分浓重，经常毫无征兆地出走，凌晨两三点开门偷跑出去，出去后又忘了回家的路。

　　那段时间，陆忍根本不敢深眠，她在暴雨、雷电、大雪和台风天都出去找过齐漾。

　　她在小区的花坛旁、楼下的24小时便利店还有别人家门口都找到过齐漾。

　　最严重的一次，齐漾赤脚踩着雪，走到了一公里外的湖边。

　　因为还没到深冬，湖面的冰还很薄。

　　如果不是暴雪已停，踩出来的脚印清晰可辨，结局怎样，陆忍不敢想。