1、第 1 章 ...
-
举目无亲的日子里，北冰洋某个半岛的雪崖边，除了拍岸的浪和石子滑落的声音，你渴望听见来自任何地方的呼唤。身边形形色色，按理来说你不被允许孤独。但是一种前所未有的孤独正笼罩你，慢慢把你分解，消化，变成另一种沉重、分离的个体。周遭所有的忙碌和并不交界的生活变成一张收缩的巨网，而你不幸被它捕捉。
没有风，你飞不远，于是你等待着。
等待着，
直到
一朵漂亮的云出现了。
以往见过的云，大多像油画里的装点，没有轮廓，与其将之形容为实物，不如说是一块块影子，既无影响，也非真实。没有任何证据表明它们曾经从你的身边飘去。但它以扩张的姿态静止地翻涌着，从平直的空中拔地而起，最后显示出浮雕般的具有颗粒感的形状。
你本以为这只是一朵漂亮的云。
它让你一次次按住内心的雪，
它们过于洁白接近于春天。
也并非没有见过漂亮的云，但是一阵风推着它向你走来。
你毫无预告地被它撞散，暂时打破了那一刻沉思的孤独。风，就这样停了。
你像往常一样舒卷身子，直到恰好看见月亮。
你不知道什么时候你的视角开始迁移，直到完全落在它的近旁。于是你秉承着文学的真挚热情，没法再把月光形容为最“皎洁”的事物。
人间的醉鬼，啤酒瓶，石板路或是风干砖头上的裂缝，掉到长满雾珠的田埂洼地，也一并从你的世界消失。你忘了你何时而来，何时该走，忘了看昨天的第一百次月圆。
你只想看它下一场雪，在这孤独的北极圈。
那些你没见过的风景，多伦多峡谷里的雾，阿拉斯加冰面下的海，鱼群飞跃，鸟类把山巅的新雪撒到一望无际的平原都像它。它是春天第一只跳到地面的松鼠，也是沉稳如天山古道边的老树。它来自一切远方，也将去往你到不了的山。你自惭，像无数朵陌生的云一样围绕在它身边。
你不得不承认，连你最遥远的那片身体，也开始被它吸引，形成一道罕见的弧形。你们的一部分近乎亲密，在边界不明的雾区重叠，虽并不融合。这摇摇欲坠的勾连什么时候爬到你最珍贵的凝结核里，并在你尚未警觉之时就带着你向它走去，保持某种似有时无的联系。
在印度洋上空漫无目的漂流的时候，你被同类黑色的雨珠打湿了一次又一次。你自觉不属于那里，抓住北回归线最后一次春风来到了这里。北极对你来说并不算冷，况且现在是盛夏。你忍住下雪的冲动，用沉默把自己包围。在那以前你不知道爱是什么感觉，现在你尝试把它记录下来，于是你写道：
“那是一场犹如以排山倒海之势略过无边草原的龙卷风一般迅猛的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，毫不留情地刮倒吴哥窟，烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑似的爱。
一切由此开始，一切至此告终。”
当你发现被风吹散只剩裸露石地的撒哈拉，
当你握着枯萎的江南，
于是重新开始在许多像今天一样的夜晚里
让睡衣留下月光的味道。
落下的水成了雨，
恒星到了晚上成为光，
由此可得
你的铁石心肠理所应当。
如果不能拥有永恒
那你希望没有伴侣的日子永远充盈。
作者有话说
第1章 第 1 章
