《神的第二次愿望》Countfrom1to10

7、魏县

　　林烨的老家在龙城旁边的魏县。那里原本是片农场，后来被选中改建为了县城，随后城市化运动兴起，常有人说龙城要成为下一个直辖市，会把周围的魏县一并吞进去。
　　大家都在日常中默默地翘首以盼，看着北郊破旧的矮楼一座座被贴上拆字。住在南边的魏县人都在羡慕被移走了的人家能获得拆迁后的赔款。他们听说拆迁户可以直接获封龙城户口，在龙城买房还有政府的补贴，每个人都能住进电梯房。
　　在魏县的北边，日日夜夜都有大吊车和压路机在街边伫立，他们被蓝色的隔板围绕数十米，把交通堵得水泄不通。连荫的巨大乔木被连根拔起，换上本地不曾有过的景观小树。这些小树多年来都水土不服，全靠四边支起的木头勉强维持站立的姿态。
　　这一切变化都在象征着魏县与龙城的关系不凡，二者即将喜结连理，成为发展的一体。
　　可惜的是直到今天龙城也没有成为直辖市，魏县的发展也仅仍止步于县城。拆迁办停留在林烨家临近的街道，遗留下这之后的破败不再修改。
　　林烨的奶奶住在六层楼房中的第五层，出小区对面是一片卖早餐的小摊。他的奶奶每天早上六点半出去买早餐，林烨六点四十起床，七点钟吃饭。奶奶吃鸡蛋饼配豆腐脑，他吃一根油条配豆浆。林烨也想吃鸡蛋饼，但奶奶不与他交谈，他也羞于说出自己可耻的贪心，只能默默地吃饭，然后背书包走路上学。
　　林烨的父母在他五岁那年闹离婚。那阵子他们吵架很凶，每到夜里便要行为失控，把杯子和碗全都砸烂。因此林烨被放置在奶奶家，奶奶也因短暂的停留而可怜他，把他搂在怀里讲故事，用魏县方言安慰他，爸爸妈妈明天就不吵了，就接他回家。
　　后来他的父母顺利离婚，并都真情实感地舍不得林烨这个宝贝蛋。他们争啊、抢啊，用零食和玩具诱惑林烨跟着他们走，去一道儿过新生活去。但林烨是个不安的儿童，他只要奶奶，谁也不肯跟着走。
　　大人对小孩并无完全的耐心，亲子之爱也会在时间中消磨。这之后，林烨的爸爸妈妈真的不要他了。他们各自结婚，又生新的小孩，原本的房子也卖予他人，成为旁人的家。林烨的父母又都不约而同地购置了新的二室一厅，一室为新的爱人与自己同床共枕，一室为新的小孩写字睡觉，哪里都腾不出林烨的位置。
　　按奶奶的话来说，林烨这个没人要的小孩是“砸”到了自己手里。她像是一个失败的收藏家，购置了一件“有进无出”的破烂——只见钱进去，不见钱出来。
　　奶奶的态度是冰冷的、喜怒无常的，林烨只能在家里束手束脚地生活。他的刻苦全因对被遗弃的恐惧——奶奶最喜欢向人炫耀他的成绩好，因此若没了这个优点，他将成为彻底的累赘而被抛弃。
　　与别的小孩不同，林烨最怕寒暑假。因为到了那时，需要额外购买寒暑假用的练习册。一套下来需要百八十元，林烨不敢跟奶奶要那么多钱，他只能在各处节俭、忍耐，终于一个学期攒下六十块，只需向奶奶讨要二十。
　　林烨天真、烂漫，他红着小脸站在奶奶面前，伸出洗得干干净净的小手，对奶奶说：“寒假作业老师跟我们每个人收二十四块。”
　　奶奶从打毛线的手中翻起眼睛看他，这样瞅了一会儿，才对他说：“你还配用二十四块的作业本？找你爸妈要去。”
　　林烨满脸羞红，他难堪得快要夹不住尿，但还是只能伸着小手摇了摇头，说：“我爸妈不要我了。”
　　奶奶依然板着脸看他：“你爸妈为什么不要你了？”
　　林烨说：“因为我不听话。”
　　奶奶问：“那你要怎么办？”
　　林烨回答：“我要听奶奶的话。”
　　奶奶对他哼地笑了一声，去卧室里面打开锁着的抽屉，抽出了二十四块钱给林烨。她藏钥匙的地方从来不给林烨看，却不想林烨从这躲藏的行为中习得了偷偷摸摸，他还是获知了奶奶藏钥匙的位置，并在这之后完成了两次偷钱。
　　他第一次偷钱是为买钢笔。到了五年级铅笔就不能多用，而要改练钢笔字。
　　他第二次偷钱是为吃鸡蛋饼。他每日看着，馋得不行，那日下了决心非要知道鸡蛋饼是什么滋味。拿到饼他回头看了一眼，发现奶奶正从五楼的窗内盯着他看。那一刻他心脏骤停，内心羞愧不已，不因为偷钱，而因为馋饼。
　　林烨因为刻苦，得以越走越远。他小学上的是隔了一条街的菜小，初中去了魏县中学，而高中包吃包住进到了龙城的学校。这之后如果不是费里南的□□作祟，他无疑能去到江城或者京城更好的大学。
　　他在这一次次远行中越飞越远。他去得越远，便越自由。
　　林烨高中之后便不再回家过年，而是在食堂和倒霉的校领导一起享用年夜饭。
　　哪怕是过年，家中亦没有他的位置。他们在席上吃肉、喝酒，这其中包括他的父亲、父亲的新妻子和新儿子，以及大伯父和小姑一家。奶奶与他们是一道的，都在默许这一场忽视林烨的游戏。
　　林烨如同家中的菲佣，需要给小孩们削苹果、剥桔子，并给大人们倒热茶。家中来了亲人，林烨需要笑脸迎客。一次他给陌生的亲戚倒茶不及时，被小姑事后责骂：“没眼色的东西，难怪没人要。”为了避免在正月得到这些评价，林烨只能让自己一直忙起来。
　　他五分钟给弟弟妹妹添一次果汁，十分钟便起身看一次汤锅的情况，二十分钟为大家更迭一次吐骨头的盘子。他忙忙碌碌，终于没人看他不顺眼，而是纷纷指责他的生父：“林烨这么懂事，你也别太偏心！”
　　他的父亲“诶诶”几声，有时喝酒上脸，还会抹抹眼角。但这些时不时的真情都不妨碍他的离开。
　　林烨大学二年级那年，奶奶病逝。她走后将房产留给小姑，那时小姑也在闹离婚，即将面临露宿街头的局面。送葬时小姑拽着林烨，让他跟奶奶说几句话，尽尽做孙子的孝心。又说他陪奶奶时间最长，奶奶也最疼他，他要好好尽孝。
　　林烨对此不太相信，他虽许久没有回家，但仍记得被嫌弃的一生是多么难堪。不过他知道这些人讲话无需探究个明白，听个意思就行。他与其他一行人穿着白袍，头上又绑了白布。林烨因为是最受奶奶喜爱的，得以举着一根送灵的杆子。
　　他们一行人浩浩荡荡地在魏县送灵，一会儿做出哭声，一会儿又大声奏乐。林烨面无表情地走，他的内心并无激荡的悲伤，也无大仇将报的快感。跟奶奶相处虽然不容易，但也谈不上受到虐待，甚至总得来说，他的确是要感谢奶奶的，若是没有奶奶，他在父母两处的生活恐怕更难。
　　他面无表情地走在送葬的队伍里，旁人皆以为他在承受悲伤。而林烨的悲伤来得很晚，是在第二年的春节才首次发作。那一年的春节，无人邀请他去家中过年，他得以再次与校领导在食堂用餐，从龙城的高中换至江城大学，流水的校领导，铁打的林烨。
　　“学校的大厨手艺怎么样？”
　　“不回家是因为怎么个情况？”
　　“小同学不容易不容易。”
　　“别难过，今天老师和同学陪你过节！”
　　食堂的电视上春晚正在上演不好笑的小品，而此时此刻的林烨亦在台下的饭桌上表演。他们共同刻画着一场热闹的局面，但因为人们各怀心事而不时地冷场无言。
　　林烨回到宿舍后坐在自己的小床上。那时他已不再发传单，而是在外企找了份实习的工作。外企福利很好，过年给实习生每人都发了购物券，还有水果和贺卡，年会的抽奖上新款的手机和电脑准备充分，每个人都可以报名参加。
　　林烨抽到了一个新款的平板。那里的礼物实在是太多了，他想抽不到都难。他将这个平板卖了，给自己换了个新手机。费里南的旧手机实在是撑不下去了，开机两个小时就要充电。
　　林烨在春节的夜里坐在上铺的床上，窗外烟花朵朵绽放灿烂，鞭炮声响彻街巷，由远及近响声不绝。他看着自己新买的手机，手感光滑得近乎柔嫩。他想起自己刚来江城的时候四处打工，攒了一个学期的钱给奶奶配了国产的智能手机。
　　他怀揣这份礼物，坐火车回家的路上一路都抱着它。这礼物既不是为了感恩，也不是为了证明自己，只是他觉得按照礼节应该这么做，除此之外别无他想。
　　奶奶拿到手机后喜不自胜，天天对林烨招手要他教自己使用。
　　她对林烨吐露心事，去买菜的时候，别人都扫码付款，她不会用，菜贩子便让她走开，让她找儿子买个手机再来。现在她也会扫码了，不过这手机不是儿子买的，也不是女儿买的，而是孙子买给她的。
　　林烨听了心里不痛快，问她是哪个卖菜的，他去教训一顿。
　　奶奶对他摆手，说现在有了就行，别事事跟人计较，她现在也有手机了，明天买菜就去用。
　　那时的林烨对此事麻木，而如今彻底独自一人的林烨坐在床上想着这些，竟替奶奶委屈得哭了出来。