《荒诞人间》周清澜

29、童年的雨 清

　　清明时节的雨太纷纷，一直下到了五一。走到公司的路上，有很多小学生，我看到一个披着雨衣，骑着电瓶车的家长，后座坐着他的孩子，蜷缩在半遮不遮的雨衣里，露出一个装满了书，比她那小身板还大的书包，想起了我自己，那是一股塑料的味道，从雨衣缝里可以看到坑洼的路面，我常常来一场比赛，猜测已经开到了哪个路口。
　　前面是走路去的家长和孩子，孩子穿着橡胶制的雨靴，踩在水里也不会湿了袜子，我小时候没有这个物件，每次不小心猜到水坑，沉积的雨水就会跳起来，从我网面的球鞋中钻进来，等到了学校，潮湿混着寒意，从脚心窜上脊背，要一个上午才能以微弱的体热把他搭干。
　　那是我童年的潮湿，清明的雨从童年下到了我毕业工作，浸润了我的学生时代，之后的天气我不知道，我只知道下雨了撑伞，晴天了晒太阳，阴天了吹风。
　　文字有时候很苍白无力，怎么写都复刻不了当时的心境。只能趁着那些记忆还没淡去的时候，用力记下每个细节，这将是我漫长人生中的锚点。