《孤独是一座花园》君子松

1、第一朵

　　我一直很喜欢雪，奈何生长在南方。
　　记忆里那场铺天盖地的纯白大雪，下在我小学时，我吵着闹着要去外婆家，头天晚上妈妈告诉我会下雪，我不相信，跑到门口去看，明明……虽是乌云滚滚，但重庆会下雪？骗小孩儿呢。
　　到了第二天果真就下了雪，妈妈没骗我，寒风刺骨这词真没讲错，直到现在我由然记得，厨房往外那条狭隘逼仄的小巷有扇刷了红漆虫蛀满洞的木门，一将推开，风霜将我拥了满怀，冻得我直打颤。
　　红蛀门外是片菜园子，春天会长各式各样的小花，粉的紫的，我最喜欢蓝色的。叶子是圆边儿四叶的，花像喇叭，花蕊上有白黄两条纹路，但还没有一个指甲盖大，模样很好看，味道却十分不好闻。
　　我一直很喜欢我外婆家，并不是因为这里有大我两级时常带我去大冒险的姐姐们。
　　外婆家是平房，大块大块石砌那种，房梁很高很高，像是个坚固的堡垒。院子内有棵长得上梁不正下梁歪的樱桃树，时暑一流向五月，大簇大簇叶子便绿油油得发亮，听外婆说，这是舅舅儿子种的。
　　于是，我和姐姐们每天都站在樱桃树下，抬眸往上望，目光穿过它的一条条年轮纹理流向那一颗颗红彤彤硕大又饱满的红樱桃。
　　外婆总会拿只玻璃罐子，搭上个小木凳亲自摘下来，每一颗都在外公提绳索牵上塑料水桶里的凉井水滚一滚，最后尽数落到玻璃罐里，铺上白糖，不至一刻，沿樱桃罅隙渗进去黏腻的糖汁蜜液将果实裹挟了个干净，阳光下像晶莹剔透的一颗颗水晶，被太阳烫得闪闪发亮。

　　红樱桃其实并不好吃，白糖蜜液裹上去甜得发腻，糖霜被舌尖抿去后，樱桃本体没有任何香甜味道，还微微带点苦。

　　家里还养了一只小狗，通身的黄，只有胸脯口到下身肚尽是白色绒毛，异常乖巧。

　　外公扛着锄头锄地它跟着，我和姐姐溜下小卖店买五角一根的冰棒它跟着，上山捡柴它跟着，午间小憩它也跟着。

　　我告诉姐姐，我们看着它长大，它也看着我们长大。

　　我很喜欢外婆家。尤其是秋天，山坡上大片大片茂密的油菜花，风微微一拨，金灿灿的浪。

　　油菜花花朵大，四片花瓣，每至清晨露水间，我和姐姐们总要溜出来，天边蒙了一层雾，金色浪就在这云雾合蔼间摇呀摇。

　　走在泥泞小道上，总要折一朵开得正艳的下来，撕开它的花瓣，再往里剥一层，直到露出整个雌蕊，对准中心张嘴轻轻一抿。
　　菜花蜜真就可比红樱桃甜多了。

　　周遭是鸟鸣，蓝天，云朵飘，脊背下的青草地一阵阵泥土香。
　　外婆永远喜欢花衣裳，身上永远有股塑料包装那种大块儿的黄色肥皂味道。

　　外公那双生满厚茧的手，我们把书包垫在脑袋下躺在外公用双肩顶起布条皮带子的独轮车上，伸出手，阳光从指缝溜进来，天那样那样的蓝，就连云朵也怕烫，太阳是真的好亮好亮。
　　夏天真的好长好长。

　　此时，天蒙蒙亮，空气里缓慢浮动着那些细小的灰尘，柚子树叶上打了一层霜，我蹲在小道上，眼神失焦，身后锣鼓响，惊动了那棵樱桃树上歇脚的鸟儿，我并不认得到底是麻雀还是燕子，它扑着翅膀飞向远方，这早的风将那雪刮来，冻得我直打颤，心尖口上也蒙上一层霜。

　　那样大的雪，我却再也没有看到。

作者有话说

　　外公，外婆，我做了一个梦，梦见我们还在摘红樱桃，夏天真的好长好长。