14、わが文学修業 人间烟火就 ...
-
横滨早已在某些因素下被迫静谧，黑暗在每一条街道肆意流淌，把这里变成了真空的夜之王国。不过还好，只要走进那条小巷，还是可以看到酒馆的招牌发着微弱的光。在古旧吧台之间流淌的唱片声也一如往常，低低地吟唱着分离与死亡。
“哟，安吾哥！”他走下楼梯，早有人在他惯常落座之处落座，此刻正笑眯眯地看着一脸倦容的他。
“你怎么到这里来了？”坂口安吾有些疑惑，虽然说让未成年人饮酒是违/////法行为，不过谁也不会在特务科里讲这个规矩。据他所知，少年是个滴酒不沾的红茶派，向来不会拜访这里，甚至三人聚会时他都是会泡着茶看他们把酒言欢的类型。
“偶尔也想换换口味，”檀一雄笑了笑，指尖无规律地敲打着吧台，他的手边放着一杯棕色的液体，看样子只是浅浅抿了一口而已，“不说我了，安吾哥怎么想起到这里来了？加班到这么晚的吗？”
坂口安吾看着少年眼底促狭的光，无奈地叹了口气。
MIMIC首领安德烈·纪德的异能力究竟是什么，曾在MIMIC卧底的他是知道得最清楚的。今天，他不止一次想象过的最坏的情况果然发生了，纪德还是盯上了织田先生。这场酣畅淋漓的加班就是为了转移孤儿院里的那些孩子的——毕竟谁也不知道纪德会使出什么手段逼织田先生对他动手，最好将他们另行安置。眼下他也是刚刚忙完，不赶紧回去睡一觉养养精神完全就是因为……不知为何，自从他在MIMIC的那个基地里做了那样的梦，他的心头好像总被一种沉甸甸的悲伤占据，就好像即将失去什么重要的东西一般，他想要伸出手去将它抓住，收回手时掌中却空无一物。
这种感觉在今天尤甚，他心底总有种奇怪的感觉挥之不去。等回过神来时，他已经站在了那个巷口。他越往小巷深处走，越觉得他今天就是应该在此时出现在这里，坐在这个酒馆里听什么人说话。然后他会在说一些什么以后先行离开，从此以后再也不回头，再也不打开这扇门。
“想喝一杯，做个好梦。”他随口说道。老板早就将一杯金黄色的酒液推到他手边，他以不符合他风格的豪迈姿态一饮而尽。
“做个梦好啊，”檀一雄轻飘飘地说，“但是安吾哥，我……”
大概是喝得太猛了。面颊发烫，连听到的话语都不能在一时之间分辨它的含义。又或许是坂口安吾自己，一时之间无法明白究竟是什么传进了他的耳朵。他瞪大了眼睛。
“我是Mafia的间谍。”
檀一雄如是说道。
“夜晚真好，”太宰治轻声说，“夜晚是Mafia的时间。”
纪德和檀一雄相继离去后，织田和太宰一起帮着孤儿院的老师们收拾了小半日，直到暮色四合方才踏上了归家路。MIMIC给横滨带来的冲击是肉眼可见的，眼下，街道虽然看似灯红酒绿、繁华依旧，来往行人却都步履匆匆。昔日客如云来的几家酒吧不知为何早已大门紧闭，连带着华丽的灯牌都被人拆了一半，细看之下门口还有着暗淡的红印一路蜿蜒到街边，像是不久之前曾有什么在此流逝，再不复之前的纸醉金迷。
“话说回来，这一天可真是了不起呀。那个指挥官明明和我说什么‘你是否有这样的能力，我们还无法确定’，转头就去向你热烈地求爱了呢。看这样子，你们该不会周末就要举办婚礼了吧。”太宰治微笑着说，路灯暖黄的灯光照在脸上，竟让他的神情显得更加晦暗不明。
“我没有接受，更不会结婚，”织田摇了摇头，“他们是一群渴求战场和死亡的怪人。”
“看起来，我明明会和他们有超多共同话题的啊——费尽心力设计自己的死亡什么的，不如试试跳槽去那边吧。”太宰治悠然地说。织田闻言沉默了几秒，随即微不可查地摇了摇头。
“太宰，你——”
“铃铃铃——”电车通过的声音响起，不知不觉间，他们已走到了一个车站。两人颇为默契地一同停下脚步。来往人群与他们擦肩而过，疲惫的上班族、脚步轻快的高中生、牵着孩子出游的母亲、眯着眼睛看着车票的老人，二人的目光扫过无数张面孔，人间烟火就此与他们相逢。
“科长那家伙，实在是太烦人了——”
“新出的漫画真的好好看！明天要告诉润君！”
“和子好像很喜欢画画的样子，要不要和老公说找一找老师呢……”
“这个字是什么……老花镜，老花镜。”
太宰治就站在原地，一动不动地注视着这再平凡不过的日常。有那么一瞬间，他几乎觉得自己也融入了其中，只要他购买一张车票、走向检票口，便也会像人类一样踏上属于他的那辆电车，被人潮携裹着驶向远方。他也会走向想要邂逅的人，走向想要回去的家。
【“只有投身在‘救人’的世界里，我才能明白什么是「人間」。我才能明白，我究竟为何而活。”】
不久之前，听到的那句意有所指的话语响在耳边。这是他的世界，是他所注视的人间。像是被一团暖黄色的光芒包裹，没来由地，他打了个冷战。从骨缝里泛出的寒气冻得他牙齿发紧，他抚了抚手臂，抬起头望向天空。
原来这就是你的愿望吗。
月亮像是想要把所有人都照亮一般，努力地发出皎洁的光芒。好刺眼，他不自觉地眨着眼睛。
“太宰。”
原本是有不同的声音涌进耳朵的，抱怨声也好、笑声也好，苍老的男声也好、清脆的女声也好。只是不知为何，太宰治就是精准地捕捉了那一道低沉的呼唤，一旦听到了那个声音，其他声音就好像潮水一般退去。他转过头。身穿沙色风衣的红发男人对着他扬了扬手中的两张车票，神色平静。
“太晚了，坐车回去吧。”
从车站出来再走一小段路，便是两人如今共同的归处了。一旦靠近织田住所的附近，就会觉得这里实在安静得过分，仿佛只有二人的呼吸声与脚步声交缠着回荡。巷口的垃圾桶上有只黑猫轻捷地跳下，浅蓝的眸子幽幽地望过来一眼，便像一道影子一般消失在了墙边。
“织……你之前说，你在写小说。”
“啊。”织田点了点头。
“所以你每天晚上在厨房里，就是在写那部小说吗？”太宰治放缓脚步，戏谑地看向他。织田有些尴尬地挠了挠面颊：“……算是吧，不过目前我不过是在练习而已。”
“写小说，还需要练习吗？”少年偏过头，狐疑地问道。
“我想写的故事只有一个，而它在这里，”织田指了指自己的头，“但是我还没有把它投影到现实中的能力，我既缺少充足的工具，也尚且没有必要的技术。这就好比眼前有一座令所有登山家心向往之的圣山，而我只是个拿着一把冰镐的菜鸟一样，目前只能不断打磨我手中的工具而已。”
“听起来是相当棒的比喻啊，你或许是天生的作家也说不定。”太宰治轻快地说。织田沉默了一瞬，少年的话语里，有着二人相识以来最大程度的真诚。
沙沙，晚风掠过树梢，发出温柔的轻响。月亮对着两人微笑，将归家路照得亮堂堂。
“谢谢你，”不知为何，织田的声音有些干涩，“不过我还只是个新手。”
“你已经有工具了，”少年的目光很清澈，“我倒是觉得，‘你的小说目前还无法写出’——这一点，反而是你活着的意义不是吗。＊”
少年在月下停住脚步。有那么一瞬间，织田觉得他在哭泣。他紧紧咬着下唇，鸢色的眸瞳不断涌出泪水，大滴大滴透明的泪水反射着月光，浸透了绷带，顺着面颊淌进衣领——实际上少年是在笑，一如往常地唇角上扬着，眼底只有一片虚无。Mafia的干部不可能落泪。织田的呼吸短暂地停滞了一瞬，少年的身体里，好像有什么正在迅速消逝。爱与恨，相遇与别离，生存与死亡，人世间千丝万线，好像都再也无法缠绕他身了。他心中升腾起一股不好的预感：少年似乎做出了什么决定，而他无法对此置喙。少年的笑容比他的话语更擅长表示拒绝。
想起他之前的动作，织田也仰起头，看了一眼月亮。淡金色的月亮，是那样真实又朴素，可是太宰治看向月亮的脸又是那样感伤。刚刚在车站前被汽笛声打断的话语始终徘徊在他嘴边，他与自己的念头沉默地搏斗，一边想着要说些什么，一边却清醒地面对着少年无言的拒绝。
太宰治说，mimic与他相似。
或许在某些方面是相似的。在织田看来，二者都像是喋喋不休地用“死亡”追求着自己真实愿望的那种人。可是太宰治，他更像是一个被留在了不被理解的黑暗之地的孩子。过于聪明的头脑让他站在了无人能够涉足的深渊最底部，他无法走出，所以他才孤独。而他织田作之助，也像是逐渐被少年关上了那扇可以窥到他伤口的窗。他读出了少年的反抗，却难以像之前一样强硬地撬开少年的胸腔、把他抬到太阳下晾晒。他有种奇怪的感觉，不知何时，少年对他开启了自身的防御机制，把他弹到了足够安全的地方，让织田用自己的理解体贴地包裹着他。然后织田便再也走不近一步，只能沉默地看着太宰治从一无所有的天空一角孤独地坠落下去。
心脏被莫名的疼痛侵袭，织田闭了闭眼：“太宰，你还记得我之前和你说的那个地方吧？”
“嗯，有空就去看看吧，”太宰治顿了一下，微笑着指了指前方，“总之先回家吧！明天想喝蟹肉粥。”
织田深深地望向他，有那么一瞬间，太宰治几乎觉得织田的视线触及到了他黑漆漆的灵魂，他颤抖了一下，脸上的笑容几乎维持不住。
“好。”男人轻声说。
织田买好了新的床垫，狭小的卧室挤不下两个人，他在客厅打了地铺。太宰治的伤好了之后也没有换地方，织田不提起，他便不说。眼下他依然睡着织田的床。一缕月光从窗帘缝隙里溜进来，像纱锻一样流淌在他枕上。太宰治侧躺着，透过那个缝隙看着天上洁白圆满的月亮。无数个世界里，无数个月亮在相似的夜空中高悬，沉默着注视着无数场相遇与分别。
他眨了眨眼。月亮不曾消失，恰如这个世界般真实。
原来这就是你的愿望吗。
原来这就是“我”的愿望吗。
果然这就是……我的愿望啊。
“笃笃笃。”
窗户突然被轻敲三下。
“太宰大人！我来啦！”
窗外，白发少年打了个响指，对他露出灿烂的笑容。
＊前半句引用自《Besat》，后半句化用自织田作之助「私の文学」。
作者有话说
第14章 わが文学修業
