《芜地（一场女性的逃亡）》山枝满

5、人生的序幕

　　村里人都说我妈是疯子，有人说是她身体里本来就流着疯子的血，有人说她是被我爸打疯的。
　　可我知道她不是。

　　那年我妈18岁，她被人从一个贫穷的山沟里诱拐，几经辗转，最后被我爹用200块买了下来。
　　在这个不大的村子里，被诱骗或拐卖进来的女人不在少数。娶不到媳妇，就买一个媳妇，是这里的特产。被拐卖进来的女人，若是丈夫婆家好，也就甘愿留在这个偏远贫苦的山沟里，劳作、生活、养儿育女；若丈夫婆家不好，要么一辈子忍受着煎熬，在痛苦和混沌中日日前行，要么找准机会逃走，从此音信杳无。
　　很不幸，我妈是后者。

　　我记忆的开端是我爹一手扯着我妈的头发，一手掐着我妈的后脖颈，残/暴地将她的脑袋塞进我家门前的水缸里。我妈乌龟样地趴在缸边，身体剧烈地扭动着，她的脑袋不停地在水里昂起，又不停地被我爹大力地按压下去，她的一只鞋被蹬掉了，脚上沾满了泥巴，像鸭子划水似的不断在地上挣扎出一道道痕迹。
　　我坐在门口的泥地里，张着嘴哇哇大哭。

　　终于等到我爹停手了。我妈从水缸里爬起身来，如同一滩烂泥一样靠着水缸软了下去，她整个人湿漉漉的，头发一绺一绺地紧贴在脸上，衣服也脏乱不堪，一副水手在海上刚和一场猛烈的暴风雨搏斗完后精疲力尽的样子。
　　我爹愤恨地骂了句脏话，恶狠狠地踢了一脚门，喘着粗气走开了。
　　我双手双脚地爬到我妈身边，坐在她旁边继续大哭。可她似乎根本听不到我的哭声，只是捶打着自己的胸口，开始止不住地剧烈地咳嗽。

　　我生命的记忆就是这样拉开序幕的，从一开始，我的人生似乎就奠定下了这样的基调，贫穷、混乱与暴/虐。
　　我爹的暴/力总是来得没来由，他就像是一颗不定时炸弹会随时爆发。家里的碗被他摔成一片又一片，凳子被他砸得少了腿，有时候他就骑在我妈身上，拳头就像雨点一样落在她身上。

　　面对这样的场景，我只会害怕得瑟缩在旁边不停地哭泣，胆小又怯懦的我从来不敢上前制止我爹的暴/力行为。后来我发现我的哭声会像是战争上的战鼓，会激发出暴力者体内的兽性，加快暴力者出拳的速度，于是，我就开始躲起来默默哭。
　　也许你会问，我妈怎么不反抗。
　　她要怎么反抗呢？女人的力量和男人相比实在是太悬殊了，男人拽过女人的胳膊，就像拽过蚂蚱的腿一样简单。我妈试过用指甲划破他的脸皮，试过将烟灰缸朝着他砸过去，试过以喝下敌敌畏做威胁，可这些只会招致我爹更加野蛮的殴打。

　　六岁那年，我妈的肚子像吹气球似的鼓了起来。我妈指着圆鼓鼓的肚子对我说，这是弟弟。我问为什么不能是妹妹呢。我妈连忙捂住我的嘴，连说了三个“呸呸呸”，执意要我说这是弟弟。
　　我说，可是，我喜欢妹妹呀。
　　我妈有些生气，又有些忧愁地瞪了我一眼，不准我说她肚子里的是妹妹。
　　我想，弟弟就弟弟吧，只要是亲的，我都会爱他疼他。

　　有一天，我从地里拔完草回来，还没进门就听见我妈响彻云霄的哀嚎声，我冲进门，看见我妈捧着肚子，疼得在地上打滚，她的额头渗出了不少汗，五官因疼痛而扭曲在一起。她说她要生了，让我赶紧去地里把我爹叫回来。
　　我光着脚，慌张地跑到田里，告诉我爹。我爹撂下锄头，赶紧向邻居借了辆手推车，把我妈架到手推车上，就往镇上的医院去了。
　　我开心地想，我马上就要有一个弟弟了。

　　一天后，我妈回来了，她肚子已经像扎破了的气球瘪了下去。她跟在我爹身后，脸色苍白得如同纸一样，毫无血色，她虚弱得仿佛一碰就要倒下去。而我爹，走在前面，脸色阴沉得如同雷云一般，皱着眉头。
　　我左看右看，也没看到他们怀里抱着我弟弟。我问我爹，我弟弟呢。我爹用鼻子“哼”了一声，没理我。我问我妈，我弟弟呢。我妈看了我一眼，没作声。

　　那之后，我妈在床上躺了几天。她总是默默地把脸朝向床的里侧，身子像虾一样弓起。好几次，我看到她的肩膀一耸一耸的，在低声地啜泣——啜泣声埋进被褥里。我担心她，把熬好的面糊端到她床头，她坐起来吃不了几口，就又侧过身子，把脸朝向了床的里侧。
　　而我爹，要么不见踪影，要么就是出现在我妈床前咒骂几句。
　　几天后，我妈终于从床上起来了。她仿佛一下子老了十几岁，原本圆满的面颊已经凹陷下去，如同一张圆饼被左右咬了一口，颧骨隆起，两只眼睛嵌在深深的眼眶里，时常流露出悲哀的神情，有时候干着活，她就开始茫然而忧伤地盯着某处出神，或是开始唉声叹气。

　　那时我虽然小，但隐约也能知道点事儿。等我妈的气色好转了一些，趁我爹不在家时，我就总缠着她问我弟弟在哪里。
　　刚开始她面对我的问题，总是默不作声，后来只会摇头答不知道。
　　我大声嚷道，不知道，怎么会不知道，弟弟是从你肚子里出来的，你怎么会不知道呢。
　　我妈转过身，用手背抹了一把眼泪，喃喃说，那不是弟弟，是妹妹。
　　那妹妹现在在哪里，我不死心地继续问。
　　最后，在我不停地追问下，我妈哽咽着告诉我，妹妹被放在了土地庙旁边的大槐树下。

　　我悲恸地大哭了起来，小小的胸腔里心脏在剧烈跳动着，浑身的血液仿佛就要喷薄而出。我大喊，你们怎么能这么狠心，要是妹妹被狼叼了去，被狗咬了去怎么办，要是她被坏人带走了怎么办？
　　我妈并没有理会我的情绪，只是低着头，像是在自言自语，又像是在说给我听，咕哝着，不会的，不会的，土地公土地婆一定会保佑她被好心人捡走的。可是这话连她自己都说得这么没底气。

　　我气呼呼地拖拉上我的烂拖鞋，转身跑出了家门。我一边哭一边跑，一边哭一边跑，泪水模糊了我的视线，我看不清前面的路，只是凭着感觉一直跑，一直跑。我的一只拖鞋，飞进了烂水沟里，我顾不上捡，我想着，只要我跑得再快一点，再快一点，没准我就能从狼的口中，或是坏人的手中救下我妹妹，即使她一身血淋淋的，我也要带她回家，没准她现在还平安无事地躺在大槐树下。

　　我拖拉着一只拖鞋，一口气跑了六里地，跑到那棵槐树下，可那棵槐树下，除了一堆枯黄的落叶，什么也没有。
　　我一屁股坐在了大槐树下，号啕大哭了起来，响亮的哭声引来了很多路人。他们问我是谁家的小孩，为什么坐在这儿哭，是不是找不到回家的路了。
　　我指着槐树下隆起的一块小坡，说，我妹妹被狼叼走了。
　　他们说，这里没有狼。
　　我哭着又说，那她就是被坏人带走了。
　　他们让我别哭了，赶紧回家去。到最后，我哭累了，嗓子也哑了，发不出一点儿声音了，两只眼睛肿得同被蜜蜂蛰过一样。我突然感觉脚底一阵火辣辣的疼，低头一看，才发现光脚的那只脚被路上的石头硌破了皮，鲜血混着尘土，模糊一片。

　　青芽静静地看着我平静地叙述着这一切。
　　我的眼睛被太阳刺得干涩，刺得生疼。大概是年幼时流的泪太多了，这些年，我的眼眶已经变成了一口枯井，干涸得流不出一滴泪。我呼出一口长长的气，接着缓缓说道：“青芽，没有办法的，在这片土地上，女人是活在男人的拳头之下的，女人生不出儿子就如同被判了死刑，是要被钉上耻辱柱的，那些生不出儿子的女人，不用别人说，她们就先自觉地把头颅低下去了。”
　　青芽叹了一口气，隔了很久，才问道：“那后来呢，你妈她……”

　　“后来没多久，她就疯了。”
　　她开始头也不梳，甚至衣不蔽体，眼神变得空洞呆滞，时常咧着嘴，流溢着口水，嘿嘿地冲人傻笑，有时候嘴里一直呢喃个不停，没人听得清她在说些什么。

　　有一次，她看见一只母狗护着一窝刚诞下的小狗，她冲过去想要赶跑母狗，母狗冲着她龇牙咧嘴地狂吠。她说狗抢走了她的女娃，她的女娃就睡在狗窝里。
　　所有人都认为她疯了，包括我爹，所有人也都在传她疯了，也都在传我是疯子的女儿。可只有我知道，她没疯，也不是个疯子。
　　她只不过是装得太像了，可却又时常在我这露出马脚。

　　在一些深夜里，我看见过她独自一人默默坐在门槛上，盯着漆黑的夜空，哀怨地流着泪，也从她透过乱蓬蓬的头发，无数个看向我的慈爱的眼神里，坚定地判定——她没疯。
　　我不知道她装疯是不是出于一种自我防御，也许是为了逃避因丢弃我妹而遭受到的良心谴责，也许是为了躲避我爹的暴力。不过，在她疯癫了之后，我爹除了更加对她嗤之以鼻，更加嫌弃之外，对她拳脚相向的次数确实变少了。
　　对于她装疯的事，我缄默不言。

　　后来在一个夜黑风高的夜晚，她终于逃走了。
　　那一年，我七岁，我成了众人口中没妈的孩子。
　　在这之后，我爹的脾气也越来越暴躁。
　　我从我妈那继承了她曾遭受过的来自我爹的暴/力。

　　“她逃走后，一直也没回来过。”我揪了一棵草，把它缠绕在手指上，说道，“不过，也有的女人在外面混不下去就回来了。”
　　“你希望你妈回来吗？”青芽问。
　　我摇摇头，望向更高远处的天，天干净得没有一丝云彩，苍翠的山肃穆得如同石碑耸立在我的眼前。
　　“刚开始，我天天盼着她回来，我不想做别人口中没妈的孩子，可后来，我又想，她还是逃走得好，最好永远也不要回来了。她回来了，说明她在外面混得并不好，她不回来，我还倒有个念想，可以盼着她在外面过得好一些。”

　　她不是疯子，也不该是这里的囚徒。

　　“恭英。”青芽轻轻地唤了我一声，有些悲戚地看着我。
　　我扭过头看着青芽，对她说，青芽，你不要怜悯我，也不要同情我，别人的怜悯、同情对我来说其实是最残酷的。我宁愿别人骂我辱我，也好过一无是处的同情。别人辱我骂我欺负我，我可以还回去，可如果是怜悯我，同情我，那些目光只会像针一样，一根一根密密麻麻地扎进我心里，拔也拔不掉。
　　青芽把手伸向我，紧紧地抓起我的手。她的手很温暖，而我的手心里都是汗，我像抓住了一根救命稻草似的，紧紧回握住她的手。