下一章 目录 设置
1、壹 ...
-
我发现她的墓碑只有十三个字是在第二十二年秋。
“暑气止,凉风至。一曲秋风作相思。”
这确乎是概括了她的生平,她说她生于南国三十一年夏至,死于明国二十二年秋分。
她说她叫秦相思。
我在册子上记下了她的姓名和生卒年。她的走马灯早已灯火阑珊,我在一旁静静地等她看完。许多次她都想伸出手触碰那画面,碰到的却只是那影纱,却又讪讪地收回了手。按照规定我是不能看逝者的走马灯的,于是我等着走马灯熄灭,盘算着怎样询问她的死因。她来的时候满身青瘀,面上却干干净净,头发梳得齐整,穿着好看的水绿色旗袍。我想,她应当和先前那些人一样,走得凄楚。可她又比那些人来得体面,漂亮。
她似乎是拭了拭泪,才从屏障后起身走向我。
“是谁为你立的碑?”
“是我的爱人。”
她似乎不想透露自己爱人的名字,于是我也不再多问。
“你是怎么来到这儿的?”
她静静开口:“被他们害死的,他们让我们下跪,让我们烧掉所有的书,然后让我的爱人砍掉我的手,让我弄哑我爱人的嗓子。我当然不能这么做,于是我就来到了这里。”
那些人,男女老少,将无数个罪名安在她的身上。她的父亲是当时难得的英文教授,可这所谓的资本主义的产物却比地主更加令人唾弃。他们闯进她的家,砸了母亲生前留下的钢琴,烧掉了父亲所有的书。上一辈的文化遗产一星半点也没有留给秦相思,这一切一切都是时代强加给他们的罪名,秦相思只是默默地继承了所有的痛苦。
她生于夏日,于巴赫与博尔赫斯之下长大,读过书,有见识,是热烈的少女,是优秀的青年。
十七岁的时候她遇见了她一生的爱人。
她叫秋兰。