《玫瑰圣经》参牧

13、江上数峰青 陆悬走

　　陆悬走在灯笼的街道上。
　　每一步都很慢。不是走不动，是不想走快。人群从她身边流过，肩膀碰着她，手臂擦着她，她也不躲。她就那么走着。
　　她的步子又是坚定的。往哪走，她知道。从巷口出来的时候她就知道。
　　路过那家米铺的时候，陆悬停下来。
　　铺子门口挤满了人，都是游客模样的，围在柜台前面看那些花花绿绿的东西——不是米，是纪念品。小扇子、钥匙扣、印着庆典logo的丝巾。陆悬往里面看了一眼，想过去问问，但老板太忙了，被几个人围着，根本顾不上门口。
　　老板抬头的时候正好看见她。他远远地喊了一声，声音从人群头顶上穿过来：
　　“陆阿姨！这两天白天太忙了，晚上我把米送到门口！还是老样子吗？”
　　陆悬点了点头。
　　她从口袋里摸出手机，给老板转了账。输密码的时候，旁边有个人挤过来看手机，她侧了侧身，继续输完。屏幕上的圈转了两秒，跳出来一行字：转账成功。
　　陆悬把手机收起来，继续往前走。
　　走了几步，她停下来，回头看了看那个方向。不是看米铺，是看来时的路。那条巷子口已经被人群堵住了，密密麻麻的人头，红的黄的彩旗，什么都看不见。她想回去，回那条巷子，回那间屋子。但人流太密了，她过不去。
　　陆悬站了一会儿，转身，往另一个方向走。
　　南边。那边有一条小路，很少有人走。她知道的。
　　陆悬先路过广场那边。
　　人群正在散开，从广场中央往外涌，像退潮。有人还在兴奋地讨论刚才的龙狮，声音很大，从她身边经过的时候往她耳朵里钻。
　　“那个狮子跳得真高！你拍到没有？”
　　“拍到了拍到了，你看——”
　　“哎呀你这糊了！”
　　“糊了也是狮子！”
　　有人在看手机，屏幕里传来鼓声，咚咚咚的，从手机里漏出来。有人在打电话，说“你们在哪儿，我在广场东边”。有人蹲在地上给小孩系鞋带，小孩手里拿着一面小旗子，上面印着龙的图案。
　　陆悬没停，继续走。
　　走过广场，人群就少了。那些喧闹还在身后，闷闷的，像隔了一层什么东西。前面是江边。
　　她走到江边，停下来看了看。
　　江面上还有龙舟的影子，远远的，正往江弯那边去。只能看见几个小点，红的黄的，在灰蓝色的水面上移动。岸上的人也在往回走，稀稀拉拉的，没有刚才那么密了。有人还在看手机，屏幕里的鼓声传出来，和她听见的鼓声隔了几秒，像是回声。
　　她看了一会儿江面。江水平静的，闪着光。那些龙舟越来越远，越来越小，最后看不见了。
　　陆悬继续走。
　　走过江边，拐进一条巷子。这条巷子窄，两边是老房子的山墙，灰砖青瓦，墙脚长着青苔。没有灯笼，没有彩旗，没有人。只有她一个人的脚步声，在青石板上一下一下地响。
　　走到巷子尽头，是那条老街。
　　街边的彩旗还在飘，红的黄的，印着庆典的logo。但花车已经过去了，巡游的队伍也不见了。只有几个小孩还在路边追着玩，手里拿着不知道从哪里捡来的彩带，你追我赶，笑声响得整条街都能听见。旁边的大人坐在门槛上歇着，看着他们，偶尔喊一声“别跑远了”。
　　陆悬绕过那几个小孩，慢慢走。
　　走过老街，喧闹就远了。
　　不是听不见，是远了。那些声音还在，锣鼓的，人声的，音乐的，都还在，但远了，小了，像从另一个世界传来的。她走在一条更窄的巷子里，两边是住家的门，有的开着，有的关着。一个老太太坐在门口择菜，抬头看了她一眼，又低下头去。一只猫从墙头跳下来，看了她一眼，钻进旁边的巷子里不见了。
　　雾气不知道什么时候起来的。
　　薄薄的，灰白的，从巷子深处漫过来，漫过青石板，漫过墙脚的青苔，漫过她的脚面。不冷，只是湿湿的，凉凉的，像江上的雾被风带进了巷子里。
　　她在雾里走着。那些喧闹被雾隔开了，闷闷的，像隔了一层棉花。她听不见人声了，听不见锣鼓了，只听见自己的脚步声，一下一下，在青石板上响。
　　她想起很多年前，也是这样走在雾里。那时候她还年轻，身边有人。那些人现在都不在了。
　　巷子走完，眼前豁然开朗。
　　老屋到了。
　　那是一栋三层的小楼，民国时候建的。青砖，木窗，檐角微微翘起，顶上盖着灰色的瓦。墙上的藤蔓爬得很高，叶子密密层层的，把半边墙都遮住了。藤蔓上长满了青苔，灰绿的，一块一块，像是给墙穿了一件旧衣裳。
　　但屋子看起来很新。
　　窗户是新的，玻璃擦得透亮，映着天光和藤蔓的影子。门也是新的，漆成深棕色，门环是铜的，擦得亮亮的，没有一丝锈迹。门楣上有一块小小的匾，刻着两个字，看不清是什么，被藤蔓遮住了一半。
　　陆悬站在门前，从口袋里摸出锈蚀的钥匙。
　　钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。
　　她推开门，走进去。
　　阳光从窗户里涌进来。
　　一大片，金的，暖的，落在屋子正中的桌子上。那是一张老式的八仙桌，黑漆的，漆面已经磨得发亮，但桌子擦得很干净，一粒灰都没有。桌上放着一个青色的花瓶，细颈，圆肚，釉面润润的，像玉。瓶里插着几枝干枯的芦苇，灰白的，毛茸茸的，在阳光里轻轻晃着。
　　阳光落在花瓶上，把那青色照得透透的，像一汪水。
　　然后她看见了那些泥人。
　　在花瓶后面，靠着墙，是一个黑色的老式橱柜。木头雕花的，玻璃柜门，里面摆满了东西。但阳光从花瓶边上漏过去，照在橱柜的玻璃上，把里面的东西照亮了。
　　泥人。
　　大大小小，一排一排，站在橱柜的格子里。红的绿的黄的，有的笑眯眯的，有的板着脸的，有的穿着戏服的，有的光着身子的。有胖娃娃，有老寿星，有骑着马的将军，有抱着鱼的童子。阳光落在它们身上，那些颜色就活了，红的更红，绿的更绿，像刚烧出来的一样。
　　在泥人旁边，还有几个泥叫叫。
　　鸟的形状，灰褐色的，身上刻着简单的花纹，波浪形的，一圈一圈。和橱柜里那些花花绿绿的泥人比起来，它们不起眼极了。但陆悬看见它们的时候，脚步停了一下。
　　陆悬走过去，站在橱柜前面，看着那几个泥叫叫。小小的，安静的，在阳光里一动不动。
　　她站在那里，看了很久。
　　然后她转过头。
　　书桌在窗边。
　　一张老式的书桌，红木的，桌面上摆着笔墨纸砚。笔挂在笔架上，墨还剩半截，砚台里的墨早就干了，结成一块黑黑的壳。纸是宣纸，铺在桌上，压着一方镇纸。镇纸是青玉的，长方形的，上面雕着一枝梅花。
　　镇纸下面压着一张纸。
　　不是宣纸，是普通的信纸，对折着，塞在一个透明的塑料封套里。塑料封套已经有点发黄了，里面的纸还是白的，能看见透出来的字迹。
　　陆悬走过去，拿起那个塑料封套。
　　封套被压得很平，边角整整齐齐。她把封套翻过来，透过那层薄薄的塑料，看见上面的字。毛笔写的，墨色已经淡了，但还能看清：
　　“悬……”
　　只看见这一个字。
　　陆悬没有打开。
　　她把封套放回去，放回镇纸下面，压好。
　　然后是旁边的字。
　　是那半幅没有写完的字。宣纸上，墨迹已经干了，但还能看出写的是什么。只有四个字：
　　“江上往来人……”
　　后面的没有了。笔停在那个“人”字后面，墨点微微洇开，像是写到这里，被什么事打断了。
　　陆悬看着那四个字，想着那个“人”字后面应该是什么。
　　江上往来人，但爱鲈鱼美。不是这句。那是另一首诗。
　　江上往来人，尽是……什么？
　　她不知道。
　　她就那么站着，看着那半幅字。阳光从窗外照进来，落在纸上，落在墨迹上，落在那个洇开的墨点上。
　　窗外突然响起一阵细碎的声音。
　　嗒。嗒。嗒。
　　陆悬转过头，看向窗外。
　　下雨了。
　　很小的雨，细细的，密密的，打在玻璃上，发出那种轻轻的嗒嗒声。雨珠在玻璃上滚，一道一道的，把窗外的藤蔓和天光都模糊了。她站在窗前，看着那些雨珠往下滚，听着那细碎的嗒嗒声，忽然想起一件事。
　　很多年前，那时候也是这样的雨。细细的，密密的，打在树叶上，打在石板上，打在她的脸上。她就那么站着，站着，站到雨停了，站到天黑了，站到什么都看不见了。
　　那个姑娘从那个地方走出来过吗？
　　陆悬不知道。
　　她只知道，那人是坐船走的。一艘渡轮，很小，从一个码头开出去，开进江里，开进雾里，然后就再也没有回来。她赶到码头的时候，船已经开了。她站在码头上，看着那艘船越开越远，越变越小，最后消失在雾里。
　　那艘船没有回头。
　　那个人也没有。
　　嗒。嗒。嗒。雨还在下。
　　陆悬站在窗前，听着那雨声，想着那艘船。那艘船，那个镇子，那个人。那些事情过去很久了。很久很久了。久到她有时候会想，是不是真的发生过。还是只是她做的一个梦，一个很长很长的梦。
　　但那个人确实走过。那个人的名字，她已经想不起来了。那个人的脸，她也记不清了。只记得那双眼睛，笑起来弯弯的，像月牙。只记得那只手，暖的，软软的，拉着她往人群里走。
　　那只手后来松开了。
　　她站在原地等。等了很久。那只手没有再伸过来。
　　嗒。
　　嗒。
　　嗒。
　　雨声停了。
　　陆悬眨了眨眼睛。窗外的玻璃上，雨珠还在，但已经不往下滚了。那些细碎的嗒嗒声也没有了。她站在窗前，看着那些雨珠慢慢变干，慢慢消失，像从来没有来过一样。
　　阳光又照进来了。
　　还是那片金，暖的，从窗外涌进来，落在书桌上，落在那半幅没有写完的字上，落在那只青色的花瓶上，落在那个黑色的橱柜上，落在那些泥人身上，落在那几个灰褐色的泥叫叫身上。
　　窗外传来喧闹声。
　　远远的，闷闷的，像从另一个世界传来的。锣鼓声，人声，音乐声，混在一起，被阳光带着，从窗户里涌进来。
　　树叶在动。阳光在树叶上跳跃，一闪一闪的，像无数颗星星。那喧闹就和那些树叶一起，撞上玻璃，哗啦啦响，碎成一片一片，落进屋里，落在她身上。