《化雪》夏云难名

9、捡回家的野猫

　　她们一家三口租的院子里最小一间屋，自从凌霄出问题后，三天两头跑县城的医院。
　　还以为确定不治了，就能认命过日子。
　　怎么熬不是熬，凌霄只是聋，又不是傻，这年头考200分都能上专科，这么大个孩子怎么说不要就不要了呢？

　　大家都猜测，晚楠哪是怕养儿子，估计是不想养老太太。
　　等着吧，等把老太太熬死了，她保准回来认凌霄。

　　田雨燕：“你奶身体还好吧？年纪大了，早上就别出去那么早了。”
　　凌霄：“还行，就是怕冷……她说出去晚了没壳子捡，菜市场那头早上很多空箱子，我奶比我手脚还灵活。”
　　“能吃能动就好，你奶有福气，有你这么个好孙子。”

　　田雨燕鼻子痒，就用力揉捏鼻根，揉完鼻子头又痒，接着抓头，总之浑身不舒服。
　　凌霄看出她不自在，笑了一下：“姨，你要打家具吗？我过年跟舅爹学了一点木工，会用刨子和打磨。”
　　“要打的，我找我弟跟我打。”

　　说到木工活手艺，田雨燕问他：“你想不想要木工工具？我让我弟给你带一套吧，就当姨送你的本命年礼物。”

　　替晚楠送的。
　　她在心里补充一句。

　　凌霄问：“多少钱？”
　　田雨燕本想回他不收钱，但凌霄问得非常认真，手臂也搭在了桌面上，身体前倾，看起来很感兴趣。
　　她含糊答道：“我也不清楚，回头问问吧。”

　　吃完饭，鲁夸要留下继续打之前的游戏，花印脸也崩着，卡门不让凌霄进去。

　　“你歌录好没，录好就回家吧……没录也回家，编篮子。”
　　“明天周五，我今天只编三个就可以了。”
　　“编得越多不是越好？”

　　花印从门缝中露出一只眼睛，细细扁扁的一条，像只鹦鹉。
　　“……你今晚几点睡？”
　　花印莫名其妙：“你管我几点睡！”
　　凌霄更莫名其妙：“怎么这么凶。”

　　花印也觉得没趣了，撇嘴巴打开房门：“我不叫凶，这叫有胆魄。”

　　凌霄跟进去，在书桌边停下，手往后一撑，挡住抽屉，说话跟花印一样没头没尾。
　　“是挺有胆魄的，敢去找积楼叔的麻烦。”
　　花印：“？什么意思。”拿起步步高，重量不对，里头是空的！

　　“靠，我磁带呢！”
　　田雨燕从摘菜起就没进过卧室，真相只有一个。

　　花印假装挽袖子：“好啊，敢抵抗花爷的压迫，销毁光荣历史了，拿出来！”
　　纤瘦的手心往凌霄面前一摊，三条掌纹形成一个清晰的草书“爪”字。

　　——手也好看，可惜总打人。
　　凌霄又不合时宜地想。

　　他拍拍桌子，说：“没偷拿，给你放抽屉收起来了。”
　　随后选择低头，不看花印的反应。

　　但目光触及花印另一只垂在裤缝边的手，瞬间僵硬的指尖还是暴露一丝异常。
　　鲁夸头也不回地喊：“你俩干啥呢！花印，轮到你了！”
　　凌霄轻声重复没有得到答案的问句：

　　“你今晚几点睡？”

　　估摸着花印调理完毕，凌霄抬头，却见花印眼中的雨又下起来了。

　　不是眼泪或者水滴，就是种灰蒙蒙的雾气，笼罩住漆黑的瞳仁。
　　睫毛很长，跟伞沿似的往外伸，每眨动一下眼皮，上下睫毛浓黑地合在一起，看起来特别乖。

　　长得乖，性格一点都不乖，凌霄早就看透了花印的本质。
　　他蔫儿坏，是从外头捡回家的野猫，舒服了在墙角窝着挠人一爪子，不舒服了给天挠个大窟窿。

　　“我妈睡了，我去找你。”
　　“行。”
　　是个满分的答复。

　　凌霄把腰挺得很直，称得上居高临下，然后安抚道：“好好打游戏，我今天还编五个篮子。”
　　他右手握住门把，力道很大，手指头覆盖一层白色死皮，有锉刀的磨痕，掌心外侧还有砍竹子时刮破的伤口。

　　花印：“你编的时候戴个劳保手套吧。”
　　凌霄无所谓：“又不痛，戴手套手感不好，跟假肢似的不听使唤。”
　　“行了你走吧。”

　　今夜是母子二人的大洗之日，准备工作繁重，要打五瓶开水。
　　花印来回跑了三趟，两手沉甸甸的，木头瓶塞被水汽往上顶，像只破壳欲望极强的小鸡。

　　田雨燕往大红橡胶盆里倒自来水，地面已经被打湿了，水渍不断向外圈蔓延。
　　塑料大棚搭起来，田雨燕拿个小板凳蹲坐在旁边，给花印递毛巾、内衣。
　　顶端没遮挡，不用担心他憋在里头闷气。

　　田雨燕听着儿子用水瓢浇水，问：“烫不烫？冷不冷？”
　　花印叫唤：“烫死了啊！！杀猪场烫毛就是这个温度吧！”
　　田雨燕满意道：“烫就对了，不烫点容易感冒，马上开春又有病毒了，比感冒还难受。”

　　“不行，我要兑凉水！”
　　花印跟丹顶鹤一样，单脚着地轮着来，没两下就由内而外地通红。

　　“你在心里把学的英文背一圈，水就凉了。”
　　“我觉得我快凉了……嗷……嘶——”

　　田雨燕不顺着他的话茬说了，捧脸畅想搬家后的生活。
　　新房有浴室，也有厕所，她要买个不用水盆就能洗脸的台盆，这样就不会把水弄得到处都是。

　　“妈想买个浴缸，你支持不？”
　　“支持，绝对支持！”
　　“以后就告别这个橡胶盆了，这还是你三岁多时候买的，每次洗澡就跟发水难一样，97年发大水，你还傻了吧唧的往水里跳。”

　　花印郁闷道：“哪个小孩知道什么叫洪水？”
　　田雨燕：“嗯，咱们这儿还好，地势高，下面乡里农田全被淹了，凌霄他奶奶老家连房子都给冲跑了，泥巴房，你还记得吧？厨灶在粪坑旁边，顶上稻草扎的棚子。”

　　凌霄奶奶带过花印一段时间，两个泥猴在田埂上疯玩，蚊虫叮了一屁股包，还目睹了一次黑蛇开会。

　　凌霄胆子大，抓起块大石头把蛇砸跑，那画面至今钉在花印脑海里。
　　三四条蛇，长短不一，每只都扭着身子分不同方向钻进草丛，其中一只还跟花印对视了。

　　“你爸天天去进货，晚楠跟我一块儿上下班……你吵着要回来，我没办法，就找了个十七岁的小保姆帮忙带你，我俩一个月工资五十块钱，十五块给她。”

　　小保姆瘦瘦的，扎两条麻花辫，爱凑热闹，在家里待不住。

　　“她把你夹在胳膊下面，跑街上去跟着人家舞狮队一直走，一直走，天黑了还不回来。我找不到人，胆子都快吓破了，晚楠就跟我们一起找，找啊找啊，保姆抱着你回来了。”

　　这是最接近丢孩子的一次，田雨燕拍拍胸口，仍心有余悸。
　　“回家我就把她开掉了。”

　　花印：“我完全没有印象，只记得不想在田里待。”
　　蛇头三角形，鳞片也是，竖瞳朝人一看，就像狙击手的瞄准镜，发出“你已被锁定”的提示。

　　田雨燕说：“对，你真是个小没良心，跟女儿不能比。妈就把你放乡下两个月，回去接你的时候，你在堂厅桌子上坐着堆象棋，我一踏进去，跟你开玩笑，说——”
　　她还笑了一声：“我说，这么好看的小孩，你妈妈一定很漂亮吧？”

　　这个故事花印已经听过无数次。

　　“我没有妈妈，你是谁呀？”他配合老妈情景表演，娇滴滴掐嗓子。

　　田雨燕：“对！你问我，你是谁呀？那个眼睛跟动画片里头的加菲猫眼珠子一样圆，把我都看伤心了——水凉了没？”
　　花印坐在盆里，用毛巾狠狠搓脸。
　　“凉了，刚好。”
　　“那加开水。”
　　“不要！——”他又悲惨开嚎。

　　田雨燕有清洁强迫症，客厅局部有水，她必须全部拖一遍。
　　一个屋子湿了，水泥地面颜色深，她看着不顺眼，就得进行全屋清洁。

　　睡前她跟弟弟通电话，边说边记装修要买的材料。

　　“刮大白的腻子灰，找漆工买每袋就得贵一块钱，我去建材市场问过了，厂家帮配滚刷，算下来只需要给人工费——嗯，是啊，家里不一定比天津便宜呢。”
　　“五金吗？五金不用买太好，藏在里面看不出来……要买好吗？好的材质不一样是吧，得贵一半。”
　　“你肯定在咱家吃饭，姐每顿烧了送给你。”

　　她在本子上画个圈，打算把买菜钱也加进预算里。

　　田雨林：“我跟工人们一起吃，这个你别操心，大姐，本地工人很古怪的。”
　　田雨燕：“家里人是心眼多，我上次就去问下防盗门，结果做纱窗的跟着我后面，吓我一跳！”
　　她谈了很久才挂电话，占着办公桌写写画画。

　　花印一看钟，十点半了。
　　“妈，你快睡觉。”
　　“你先睡。”
　　“……我晚上翻身，待会你又吵得睡不着——要不你今天睡里边小床吧？”

　　两张床挨在一块，中间用防水布隔开，形成小型私密空间。
　　花印要今晚睡里头，脚往外一抻，田雨燕就得醒。

　　田雨燕：“你快睡吧，我还有点事——你要是觉得太亮了，我就去客厅点大灯。”
　　“不用不用，你就在屋里吧。”

　　花印拢紧厚棉被，脚上压了外衣，特别重。
　　开水瓶最后一点谁灌了热水袋，田雨燕把旧洗脸毛巾对折缝合，留一个开口，刚好做热水袋的套子。

　　他借着灯光描绘母亲背影，她穿了至少三层，毛衣、衬衣和里衣，但蝴蝶骨还是瘦得凸出来。
　　田雨燕不显老，反而有一种独特的青春感。
　　供销社墙壁上画了北京上海的女白领，她们也穿西装裤和立领衬衣，低发髻用发网包起来。