《[SD]轮廓线》侘灯

1、第 1 章

　　高二的某一天开始，会和早上的巴士一样准时到来的，还有某个少年的奔跑身影。
　　习惯早起之后，背着单词等待的时光并不难熬，甚至可以说十分享受。目光从书本移开的时候，湛蓝的海岸在阳光下熠熠生辉，并无几个人的站点前，这一片有如自己的专属风景。
　　起初少年在风景内出现时，日向灯里并无太多在意，但持续几个月后，心中无意识做起了比较。
　　『好像步伐比开始稳一些了。』
　　『身型似乎也变厚实了一点。』
　　『应该也是住在附近的吧。』
　　于是晚间随口和母亲提起所见，意外得到了答案。
　　“啊是神家的孩子吧，从我们家再过去五个巷口，之前聚会神太太提起过，自家儿子升学后加入了篮球部，为了不被淘汰每天还有自己增加训练。”
　　“这样啊……”本想附和一句『好辛苦啊』半途止住，追问了一句对方就读的高中、又自行去了解了一番海南篮球的辉煌过往后，迟迟发出的感慨多了几分真情实感，并附加了一点点祝福。
　　『希望你的努力能得到认可。』
　　祝福只在心中，每日与神家少年仍旧是隔着马路的短暂相遇，若不是因为一封错投的信件，彼此都只是邻里偶尔聚会中家长们短暂提到的一个抽象存在。但因为信箱里那行错误的地址和正确的名字，日向灯里犹豫了片刻，向厨房中忙碌的母亲扬声问道：“妈妈，电话本收到哪里了？”
　　拨出陌生的号码，等待的间隙中手指不自觉地沿着电话线弯曲划动，等到接通瞬间变成勾住。
　　“您好，这里是神宅。”
　　“您好，”是和那个跑步身影相称的清爽声线，日向灯里一边想着，一边简略描述了缘由，“……就是这样的情况，信件没有拆封，如果现在方便我来送还府上。”
　　“还是我过去吧，正好，我准备出门买一些杂货。”
　　大抵是运动社团的男生脚程快，五个巷口这样的距离也很快跨越，不多时门铃声便响起，日向灯里开门，第一次如此近距离地看着男生。海岸的阳光能将奔跑的身影勾勒得鲜明，但半背光之下五官只有一个模糊的大致印象，而此刻秀气的脸庞带着温和的笑容，略微低下向她问好。
　　“晚上好，我是方才电话里的神宗一郎。”
　　“晚上好，神君，我是日向灯里，这是信件。”
　　日向灯里双手递上信，对面神宗一郎接过，转而也递上一个小袋子：“这是母亲做的一些酱菜，非常感谢。”
　　“啊，真是客气了……”这时候直接送客似乎略显生硬，邀人留下等晚饭又过于亲昵，飞速思考间，日向灯里抓住脑海最先浮现的话题，问道，“神君的社团活动，顺利吗？”
　　话语一出两个人面露意外，月城灯里抓紧了袋子，磕磕巴巴给提问打补丁：“那个，我每天早上会看到、看到神君跑步，然后听说……”
　　神宗一郎在解释完成前先反应了过来，弯起眉眼笑着回答：“嗯，都好。”
　　“明天见到日向桑的时候，可以打招呼了呢。”
　　身躯颀长却没有压迫感的神宗一郎，年长一岁在女校读书和运动无缘的日向灯里，彼此家长口中偶尔提到的“神家的儿子”与“日向家的女儿”，无数个清晨偶遇却又自判定对方并没有意时到自己的存在，从两个只有区分身份作用的名字里，变成了站在面前的真实身影。
　　第二天及之后的清晨，如常的相遇中唯一改变的地方，是在抬眼看到神宗一郎跑过时，向对面的他挥手，而后等巴士到达，上车去往学校。起初还略有迟疑，之后很快习惯，自然地就像上车坐下时，给当前书页放上书签再合上收好，成为必要的一个动作。
　　习惯了如此短暂的交流，所以在一日放下手后，看着神宗一郎穿过马路跑到了自己面前，日向灯里在些许意外中，更多观察了少年两眼。
　　『气息好稳定，换成自己应该在撑着膝盖大喘气吧。』
　　『比远远的看起来结实好多，是运动男生的感觉。』
　　『是不是比上次还信时变高了一点点……』
　　思绪中断在神宗一郎的邀请：“下周海南的学园祭对外开放，日向桑如果有兴趣，可以和朋友一起来。”
　　“应该，没问题……”思考着有无其他安排，日向灯里收下门票，给出一个七八分的肯定回答，顺口问道，“神君负责了什么活动？”
　　少年清爽地笑着，却没直接回答：“日向桑，巴士来了。”
　　“啊，好，可是……”日向灯里下意识习惯性地上车，又回过头看神宗一郎。
　　少年挥着手，声音因逐渐关上的门被收束得细微，像清晨海面的浮光可感却不可捕捉：“日向桑来的时候，就知道了。”
　　一个好奇的答案不足以成为出行的全部动力，但足够催化其他零碎念头，于是当日日向灯里如约第一次走进了海南的校园。
　　先在校园内随意转了小半圈，而后才去找寻着门票上所写的班级，到了门前得到的答案竟然是：“神君啊，现在大概在舞台上，在忙着，哦不认真地……”尾音变成了几分揶揄的笑声。
　　『……？』克制着不露出过于迷惑的表情，顺着指引日向灯里去往了小剧场，悄声入座，跟上剧情的同时试图寻找舞台上是否有熟悉的身影。
　　抑扬顿挫的台词声中，几番光影切换里她终于看到了……
　　『在舞台上，认真地扮演一棵树。』补上了先前某位同班君没说完的话。
　　惊讶过后日向灯里逐渐被精彩的演出吸引，偶尔随着布景变化会注意到移动的树(神)君，比起忍俊不禁，更多想到的是：
　　『除了高，神君一直站立得很直。』
　　“我把这个当作彩蛋，如果日向桑来得晚，错过了也没什么，”结束之后日向灯里与变回本体的神宗一郎汇合，神宗一郎不疾不徐解释着，“篮球部作为友情支援，前辈们说我的身高也符合，把任务传了过来，没想到戏份不多也要最后一起上台谢幕，让日向桑多等了一些时候。”
　　“演出很精彩，神君的树，也很挺拔，”日向灯里克制了笑意，努力让话语显得真诚，“说到了篮球部……”
　　“今天球场也作为活动场地了，训练暂停一天，”清澈的声音难得停顿了一瞬，“虽然训练暂停，我个人的练习会继续。”
　　停顿的瞬间神宗一郎同时停下了脚步，一步错位在前的日向灯里转身，两个人从略为侧脸交谈的姿态变为面对着面。日向灯里抬头看向少年，如上次一般问道：“神君的社团活动，顺利吗？”
　　“以结果来说，是的，但还有更远的目标。”
　　“个人练习，是和跑步同时一直在坚持的吗？”
　　“嗯。”
　　平静简略的回答，让日向灯里有些难以准确感知，少年达到口中的目标困难与挑战几何，但与海岸线风景中日复一日的身影重合，她似乎又能够理解，于是这一回她用比肯定其演出更认真的语气，将话语说出口：
　　“希望你的努力会（再一次）得到认可。”
　　之后神宗一郎返回班级加入整理扫除工作，日向灯里归宅。大体上算是趣味纷呈的一次游览，但等待晚饭的间隙，犹豫片刻后，她带上钥匙出门：“我出门走一走，很快回来。”
　　绕了几个弯找到了记忆中附近的篮球场，靠近时先听到了规律的运球声，再是看见练习的人。
　　正好是神宗一郎起跳投篮入框的时刻。
　　砰。砰。砰。
　　和日向灯里记忆中寥寥几次观看的篮球赛场不同，一个人的篮球场在渐暗的天色和单一的声音里，与热血和激动人心划出了分界线。这样的环境中，少年重复着动作，在三分线外不同的位置练习，无论进或不进球，捡球折回再投篮的节奏保持如一。
　　『在激烈的比赛中，这样流畅的动作会被打断吗？』
　　疑问和先前在校园中神宗一郎说出的目标同时浮现脑海，日向灯里察觉了心中滋生的念想：
　　“我想看到神君在赛场上也如此刻投篮的身影。”
　　愿望实现的时间说长不长，说短不短，两个人上升一年级之前，日向灯里去看了神宗一郎作为首发出场的比赛。
　　邀请观看时，神宗一郎从对面向她跑来；观看比赛后，日向灯里向他奔跑而去，送上祝贺。
　　“恭喜比赛获胜还有，虽然想过说‘精彩’是不是更适合，”提到赛场的高光时刻，她的眼神也闪亮如湛蓝海面，“但神君的投篮真是太漂亮了。”
　　比那时在黄昏的篮球场看到的动作更加纯熟，还有比赛中的凌厉和进攻性，完整呈现的状态与赛场气氛结合之下，牵动着心跳加速。
　　砰。砰。砰。
　　“谢谢。”神宗一郎仍是气定神闲的模样，只有脸上带有些微汗珠与绯色。
　　“之后县内海南的比赛，如果有机会我都会在现场加油的，(为……)”略过了几个词，日向灯里折回向靠近的巴士跑去，不忘回身挥挥手，“今天的训练也辛苦了。”
　　少年目送她乘坐的巴士渐远，继续跑步。
　　高三的一整年都是备考季，不过调整时间，给篮球赛留下个把小时不是难事。神宗一郎并不会每次都上全场，也有不上场时，日向灯里也耐着心看，如果恰好看台上有穿着运动服的他校观众，就坐在附近蹭个随缘的免费解说。
　　看台的前排总是海南自家的队员助威，坐在后排感觉离赛场的距离似远似近。看不清人的表情，最开始凭借号码与印象里的身型认人，但到了后来，即便神宗一郎还未持球投篮，她也能够捕捉他的动态。
　　有很偶尔的几次，少年的视线转向看台，很快又收回转向赛场。不同于赛场上另一位队友，似乎是后辈的那位同学在得分或助攻后，会有几分自得地转向本校应援的方向，但没有落在具体的某一处，而是在相同的色彩气场里张扬释放一种情绪。而日向灯里不知道，神宗一郎在那短暂的注视里在看什么，也不知道自己渴望“了解”的心情，是在哪一场比赛里扩大了范围。
　　除了之前归还信件，日向灯里很少主动给神宗一郎家打电话，两家交情自那之后从“邻里聚会时寒暄几句”略为升格成“偶尔交换一下手作时令渍菜”，拨动转盘也多半为此，短暂几句邀请看比赛或是为比赛加油，仍然留给了清晨的相遇时刻。
　　就在这样不远不近的距离中，日向灯里在自己没有预料的情况下拨出了号码。
　　“您好，这里是神宅。”
　　“晚上好，神君……”没有想好说什么，或者说也不知道自己能说什么，一个招呼后她陷入了沉默。
　　少年似乎察觉了什么，说道：“日向桑那边听起来很安静呢。”
　　“……嗯，只有一个人，”手指习惯性勾着电话线打圈，她放缓了节奏回复，想把对话拉长，“父亲出差，外婆身体不好，母亲回乡下去照顾了。”
　　“啊，”对面试探着说起另一个话题，尝试接近答案，“回家路上警务员提到，最近附近好像有可疑人士出没，好像还是会专门偷窃……”
　　“……嗯，所以，”日向灯里回头看了眼大灯敞亮的客厅，开始后悔自己为什么没有将电话先打给好友，“抱歉，没有多想就打给了神君……当时说没问题，现在有一点点，逞强之后漏气了……”
　　对面沉默了片刻，然后再度响起的声音依然和缓：“日向桑可以等我大约十五分钟吗？”
　　『我会在按铃后敲门，两下重两下轻。』如此方式登场的神宗一郎，一身便服是普通的邻家少年模样，唯一特别之处是带着一个小熊玩偶。
　　“晚上好，日向桑。”把玩偶放进她怀里，几句交代清楚个人计划已经家长许可，接下来便将选择权交给了日向灯里。
　　“那就、麻烦了，”日向灯里抱着小熊，将脸遮住大半，在升温的感觉中说完话语，“感谢神君、今晚留在这里。”
　　高三伊始，为了方便夜读少打扰家人，日向灯里将房间移到了一楼，没想到在今日可以与在客厅的神宗一郎相隔一墙壁，接受少年的守护。
　　一种不安消去，但另外的情绪升起。辗转许久仍然无睡意，她犹豫了许久，抱着小熊坐到了门前，然后敲了敲门板。
　　“日向桑，”先是应答，然后脚步声由远及近，再次响起的声音放大了，因为隔着门，仍有一些类似电话中的失真感，“还是睡不着吗。”
　　说是疑问更接近陈述，日向灯里低低应了一声，想不到别的话，重复了一遍：“谢谢神君。”
　　“日向桑说过了哦，”一阵悉索声，再开口的声音似乎到了耳尖的高度，不再自上而下，“聊天吗？”
　　“想，但是又想不起什么可以说的……”
　　“那我来说一些……不是很有趣的事吧，”他似乎笑了笑，“如果听得犯困了，正好休息。对了，小心不要着凉。”
　　“我裹着毯子呢。”
　　于是神宗一郎开始历数自己投篮练习的场景，代替着数羊。这一球，站在什么位置练习，投进了；下一球，站在同样位置，没有进；再下一球……
　　起初，日向灯里没跟上节奏，先想到的反而是习题中出现的抛物线；但在平稳如一的叙述中，带有坐标的线条旁，多了一个带球的火柴小人；再渐渐，具象的篮球在抛物线上划出漂亮的弧度，落入了出现的篮筐；最后，投球的人变成了门外声音主人的模样，那日街头篮球场初见练习的身影在脑海中浮现。
　　砰。砰。砰。
　　在运球声和怀中小熊的温暖触感里，她终于心安入睡。
　　门另一头，听到隐隐约约的声响，神宗一郎停下了数数，试探着压低声音问：“日向桑？”
　　理所当然地没有回复，于是他放下心，起身回到沙发。
　　“晚安。”不知道她有没有抱着小熊呢。
　　很突然又很自然的陪伴消弭在夜色中，第二日起来日向灯里神清气爽，只不过在推开门之前畏缩了一瞬，等见到端坐在茶几前的少年，几分隐隐的喜悦像清晨的阳光柔和地填充在心间。
　　之后的行程分岔，日向灯里去补习班，神宗一郎参加周末加练，两个人在日向宅前道别。
　　“那个小熊，我真的可以留着吗？”她再次确认着。
　　“请安心收下。”本打算早上当面告别后离开，但意外多出了面对面的一餐，原本娃娃机抓来闲置的玩偶忽然一日派上用场，还有了一点“交换”作用。
　　『自己（才）是受到优待的一方。』
　　“谢谢，还有……”
　　……
　　“今天的训练……（也请加油。）”话没有说完，因为不长不短的沉默后神宗一郎同时开口。
　　“日向桑有空时愿意来看我练习投篮吗？”
　　日向灯里的高三夜晚，便忽然多了一趟短暂而不曾设想的它校参观。补习班下课之后，带着习题册匆匆踩点到了海南大附属门口，她看到已在前等待的神宗一郎。
　　“打扰了。”看着少年一身运动中途暂停的模样，日向灯里递上了经过便利店时买的宝矿力。
　　“并不会，”简单说明后进校换鞋，神宗一郎解释着，“今天队内训练结束比平时晚一些，我还有一百球投篮练习。”
　　“正好，可以补上之前没能参观篮球馆的份，”日向灯里说，“这也是我第一次（正面）看神君练习投篮。”
　　神宗一郎微微露出笑容，拿起一个篮球走向三分线外。
　　“那就请当作学习之后的静心放松吧。”
　　时间不同。场地不同。（观看人的）心境也不同。不到一年的时间里，看似相同的投篮悄然间推动了许多改变。
　　“嗯……说一些什么吧？”
　　起初日向灯里坐在边缘安静抱膝看着神宗一郎投篮，几球之后少年在下一球开始前突然说道。
　　“不会让你分心吗？”日向灯里愣了一愣。
　　“怎么会，”神宗一郎投出球，语音带笑，“赛场上热闹多了，倒不如说……现在这样，我有些紧张。”
　　砰。
　　砰。
　　球落在地板上滚远，夏夜的空气有些闷，场馆内虽然开着通风扇还是让人脸上发热，日向灯里目光追着球的轨迹，侧脸说：“比如……这样近距离看投篮，和在观众席向下看，感觉不
　　一样。”
　　“嗯。”神宗一郎应声，又投出一球，这次球落地滚向相反的方向。
　　“赛场上变化太多了，从神君拿到球到投篮得分，虽然相信会进，还是会非常紧张……现在这样看着，就有空分心想一些有的没的，比如……”
　　比如会下意识比对这一刻少年跳起的高度，和平日长跑时迈出的步伐宽度；比如会在意进球时少年眉眼是否有些许舒展的欣慰，进而思考赛场上是否会有相同表情；再比如……
　　听到脚步声放大，日向灯里才回过神，发觉神宗一郎已拾起球返回，向自己靠近，而方才的胡思乱想，尚未来得及说出。
　　此时也莫名有些羞于出口了 。
　　“……，”神宗一郎退开两步，笑了笑，将球放回推车，又拨动翻转了一面，才说道，“看到日向桑出现在看台的时候，我很开心。”
　　如果那一瓶宝矿力还在自己手上，日向灯里一定会用力把它贴到脸上，而不用怀疑自己现在的回应声，是否随热度像水汽蒸腾般含混。
　　“……原来能，看见（我）呀。”
　　“能看见，”神宗一郎没有暂停投篮，继续一球一球练习，声音穿插球入筐后平稳传来，“就好像每一次投篮辨认轨迹那样清晰，也好像……”
　　最后一次完成，球向前方滚去，神宗一郎反方向走近到日向灯里面前，向她伸出手。
　　“……”
　　篮球在地板上弹跳的声音已停止，心跳的声音却更响，她第一次握住了他的手，站起相面对，距离比初次正式寒暄时接近，足够看得太清，此刻对方眼里的笑意。
　　在这对视牵手间，神宗一郎说完了话语：“也好像我每一次看见等车的日向桑那样清晰。”