《我怀念的》触碰不到的风

1、被物理困住的夏天 在那个

　　在那个蝉鸣不止的夏天，我站在他身后，目送他离开，看着他的背影消失在路口，和他安静地说再见。
　　——题记
　　2022年的盛夏，我升入了高三。我们学校是某省排前十的市级中学，按照惯例在七月进行暑期补课，一直到九月，新学年开始。按要求应该在7月下旬的那天回校，那天中午我查到了新的分班情况，下午按要求入学。几天后我们分了一次组，给了我和X同学相识的契机。
　　当时我们两个的座位隔了一个走廊，他和他后桌是高二的同学，每天下课两人都相谈甚欢。突然进入一个高压环境，摆在我们面前的是高考倒计时，那时的我们满腔热血，埋头于书海中，加上才分完班并不熟络，很少有人会在下课闲聊，多还是在解题或者抓紧时间补觉。X同学留给我的第一印象是一个很白的热情开朗，同时理科学的很棒的男生，因为各科老师拿着高二期末的成绩单，他经常是提问对象。
　　而我对于学物理这件事大抵是没有什么天赋的，前两年尽管很努力也总是维持在一个普普通通的水平，可我清楚地意识到，想要拿下高考，必须要突破物理，所以我会在每节物理课下课后整理一下死路看看错题。
　　我记得很清，那是我第一次向X同学求助，我叫住了他，打断了他和他后桌的谈话，问他那道物理题，我本身是一个i人，对待不熟的人特别社恐，他侧着身子听完我磕磕绊绊地叙述完题目，给我提供了种更简单的思路，大概是等效代替+理想模型，不知道为何，当我复盘我和X同学相处的点点滴滴时，我会清晰地记得那道题，甚至是在书上的哪个位置。
　　在那之后我和X同学渐渐熟络了点，偶尔我也会参与他们的闲聊，X同学很健谈，一些在我看来很平淡的小事从他嘴里说出就带上了点妙趣横生的意味。后来座位频繁变动，只有在与X同学相隔较近时才能搭上话。