12、天才与小张爱玲 ...
-
她的人生是个传奇，有关她的故事里充满了流言。
很早我就认同了一个观点，叫做出名要趁早。以至于高中写那篇题为“晚熟”的议论文的时候，一直觉得很违心。
天才两个字说的是她，却缠住了我。
【2027年，书展，俞梦】
“是夜，晚唐般的月色……”
“子珉看起来不像个十八岁的男孩子。细细地看，这五官更适合长在一个女孩子的脸上。他说那是他小时被奶妈用乳汁洗过全身的缘故。小粉扑子脸上一双涂了漆墨一般的眉毛，真有几分‘洋金华’的味道。”
托林叔叔的福，她七岁开始在当地的少儿报刊上发表小诗。从“荼白色的月亮”开始，向许多诗歌和散文小说延展开去。
俞梦房间里有一个小书架，最上面整整两排，放着的都是俞梦从小发表过作品的杂志和期刊。
她用“榆林夕”这个名字发表作品，这源自她小时候做的一个梦，意为在一片榆林旁边把梦拆解。拆解之后是文学，而文学就是这样诞生的神迹。
对，只有几岁大的俞梦还不知道自己是“鞋厂公主”的时候，能高深莫测地跟同伴说文学是什么，说张爱玲是谁。
因是彼时的因，小学时别人还在看儿童读物的时候，俞梦已经在看张爱玲了。《传奇》里的故事她看了不下二十遍，对这个天才女作家的喜欢一发不可收拾。
英国文论家威廉·凯恩说过：“写作是从模仿开始的。”如果站在文学理论的角度上来看，俞梦的写作是从模仿张爱玲开始的。幼年的她就轻松地观察出了张爱玲的一些写作特点。
所以之后她看月亮离不开悲凉，看花草要剥落层层颜色。万事万物旋进迢迢银河，在里面瓦解、分裂又重构成一个个纷繁复杂的词块，酿成一点指尖血，又落在她的笔头。
在没有意识到之前，那个穿着赭红色旗袍的女人就在她身上种好了果。
小小的她跟着爸爸来走于一个个饭局和聚会，认识了很多安川当地的文学刊物编辑、电视台记者和导演。在她低眉羞涩地拿出自己新写的东西时，总有对俞鸣说“你女儿真是个天才”。
而林叔叔和父亲，会夸自己是“小张爱玲”。
俞梦近乎贪婪地看书和写作，像婴儿本能地吮吸母亲的奶汁。爱玲全集她很早就看完了，她刻意去寻自己与她的相似——
无论是文字，还是自己的身世。她对她笔下的苍凉人物有近乎狂热的痴迷，甚至期盼命运对她的残缺。她甚至想过，斯人十九岁写“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”，那么她的十九岁呢？
写出像张爱玲那样的文章，要有林黛玉的才情与任性，少不了交织在一起的矛盾的自满、自负和自卑，还要毛姆的通透，有能够旁观人事的审慎冷漠。
总有人说她刻薄，她却觉得是他们不懂她的苍凉。
俞梦从那么小不点儿长到十来岁，一直觉得自己很懂张爱玲。因而把这字里行间生出亲切感，以为是天才对天才的惺惺相惜。月亮有盈缺的变化，而她的欢喜仰慕一直停留在十五的晚上，月亮圆得像玉盘。
她也好安享“天才”的桂冠，一如希腊神话里的达芙妮姿态袅袅。
初一的时候老师讲作文，第一节课拿来当讲义的文章竟然是她小学写的。老师还与同学们说，这篇文章写得极有灵气，其实是难学的。
俞梦乖顺地把这句话收到耳朵里，用难为情的低头保持矜持，心里打了胜仗似的甜蜜。她没有告诉同学们，当地文学杂志，只要是缀着“榆林夕”落款的文章，都出自她手。
天才嘛，都是低调的，等着别人来发现好了。
但天才的偶像包袱一抖就掉了。
在俞梦的印象里，傅老师是第一个觉得她只是“有点天分”的人。小王子的故事让她意识到自己还有很多需要学的。人外有人，天外有天。
“天才”和“小张爱玲”的称呼后面，有多少是真心实意的夸奖，有多少是父亲和叔叔阿姨们的人情往来，也随着她的冷静审视而被思量清楚。
俞梦认真思考以后，觉得这对于以前的自己来说是一件很不公平的事情。
大人们把她对于文学纯粹的兴趣，卷进了利益和人情交换里。
不够纯粹。她在日记里写，以大人的视角去揣度孩子的事情，会把所有有意义的事，变得无聊。我不要成为无聊的大人。
初二遇见傅老师，对于俞梦来说，好像童年的泡沫被人骤然戳破，被泡沫掩藏的月亮除了苍凉还是苍凉，令人恼羞成怒，之后是无尽的悲凉与残酷。
傅老师的学生是凌筱筱，川中16届之后，每一届都有想要做凌筱筱的人。自己也不过是这么多人当中，比较早起步去写作的一个人罢了。
对于傅老师来说，她不至于平平无奇，但绝对称不上天才。
俞梦意识到这一点的时候心情很复杂，坦然又遗憾。坦然是因为她早就在初中的时候有所设想，遗憾是因为她到底不甘心她不是天才。
俞梦知道毛姆的故事，知道毛姆原本学的是艺术，但是他觉得自己如果继续画下去，只能当一个二流的画家，所以他毅然放弃画笔，选择开始写作。
她想成为一个作家，她不想跟傅老师当时说的一样“仅限于此”，也不想面临毛姆的困境，成为一个二流作家。
她多希望对于傅老师来说，自己是个真正的天才，跟凌筱筱一样。
她不敢像初中时候一样不知天高地厚地亲近傅老师，也不甘心像个普通学生一样跟她打个招呼便过了——她始终想要她的肯定。
初三拿了那个奖杯以后，她受到了很多来自叔叔阿姨们的关注和赞扬。但是她再也没有以“榆林夕”的名字，发表过任何作品了。
她不是没有写过，她只是不满意。她将作品的锁进抽屉，在各种各样的故事里兜来转去，心里总有口气出不净然。
有些人心里的气落成百来个铅字便算是到了头，而她俞梦的气非得绕成九曲十八弯，钻进个天马行空的故事里去，那些罗愁绮恨才能找到冤家。
但是她还没有找到。
水晶灯的白光一闪，她的思绪就像质量不合格的烟花，在“嗤”一声以后，什么都没有了。她再看满堂宾客，灯火辉煌，觥筹交错，笑脸盈盈来笑脸往。不知不觉，竟又生出一点悲凉来。
手机里，玲珑小姑给她发，几点了，还没吃好？
她正打算回，却听到一个伯伯叫她：“梦梦啊，梦梦！”
“这个是伯伯的新书，送一本给你！你高中要好好努力啊——小张爱玲，我还等着你出书呢！”
俞梦连忙“唉”了一声，说伯伯谬赞了。然后带着标准的微笑，收下那本装帧精致的、自费出版的书。
*
俞玲珑是踩着第二天的午饭点回来的。
每个人进门的气质都不一样，俞玲珑尤其独特，俞梦想。
因为小姑一进门，欢快的空气就涌了进来，俞梦觉得整个家里的气氛都年轻了一个层次。
她大叫一声“小姑”，然后跑到门口给了俞玲珑一个大大的拥抱。俞玲珑也大叫一声“梦宝”，一头复古港式的羊毛卷因为距离太近，戳到了俞梦脸上。
俞梦在小姑怀里撒了个娇，恍惚间能从她身上闻到一缕淡淡的清香。
“小姑用的什么牌子的香水啊，好好闻。”
“这个是上次在外面旅游买的，看包装好看就买了，没什么牌子的。”俞玲珑在包里找着，“你喜欢小姑送给你了，这个味道很年轻的，适合小姑娘。”
俞玲珑递过来一个好看的玻璃瓶，系着绿色的绸带，香水的名字是“理想国”。
俞梦接过还没看清，就听到俞鸣一声笑骂：“玲珑啊，她是学生啊，哪里用得着喷香水？你就顺着她吧！”
父亲站在玄关那儿，笑着招呼小姑：“快进来快进来，你嫂子做了一桌的菜，上海大美女回来了。”
俞玲珑拍拍俞梦的脑袋，轻声说：“别听你爸瞎说，留着以后用。”
“嫂子辛苦了！”俞玲珑把包和墨镜递给俞梦，一面往里走，“每次回来嫂子都搞这么大阵仗，我都不敢回来了，随便吃点就好了呀。”
孟建芳女士正好摆弄完饭菜和餐具，让俞玲珑赶紧坐下，说：“哎呀，一年也就见你一两回。在上海又吃不到家乡的东西咯，嫂子不做给你吃，你哥要说我亏待你的。在上海过得还顺心吧？”
俞玲珑嘻嘻笑：“我一个人当然顺心的很，有钱又有闲。”
俞梦知道，玲珑小姑前几年升了职，在上海买房落了户。虽说是套小公寓吧，但买房子的首付全是自己这些年在上海打拼攒下来的，一点儿没向家里要，实为新时代女性的标杆。过年，亲戚朋友全部传的是“那个玲珑有出息的很，在上海混得很好哦”。
“一个人有时候太无聊了，是不是要找个男朋友啊？”母亲问，“我知道好几个小伙子，蛮不错的，要不要介绍给你认识一下啊？”
俞梦注意到小姑的笑明显僵了一下。
作者有话说第12章 天才与小张爱玲
，还差 