《翌日》语人曰

18、Chapter 18 周一晚

　　周一晚上最后两节自习课，教室里很安静，静得能听见窗外干冷的风贴着玻璃摩擦的声音。周献明坐在讲台后头批卷子，偶尔翻动纸张，红笔划在纸面上发出干脆的沙沙声。林洛远把英语错题本上的最后两道题整理完，抬起头换气，目光撞在窗玻璃上。

　　冬天的傍晚暗得太早，玻璃就像一面半透明的暗色镜子。陈翌坐在她右侧的空位上，手里也拿着一个本子和一支笔，正在低头写写画画。他的侧脸被教室里的顶灯映得很清楚，睫毛垂下来，像两把小刷子。林洛远看着他，心里微微一动。

　　她收回目光，没再继续写题，而是从桌肚里摸出那张校刊。她把那篇她和杨清合写的文章翻出来，从头看了一遍。纸页上的油墨味已经淡了，只剩下微涩的纸张气，她又拿近闻了闻。

　　看着铅字排版下自己写的那部分文字，那些当时觉得顺理成章的描写，现在读起来却有一点奇异的陌生感，仿佛那是另一个人在某一个特定的时刻借她的手写下的东西。

　　放学铃响的时候，周献明从讲台后面站起来，把收好的卷子理平，扣在桌上，顺手把黑板上的倒计时又改小了一天。“外面降温了，大家回家路上注意安全。”他拍了拍手上的粉笔灰，“别在路上贪玩，早点回去。”

　　林洛远拉上外套拉链，把围巾绕了两圈。

　　冷风一吹，刮在脸上有了实打实的冰。她跨上车，顶着风慢慢骑。风往脖子里灌，她把下巴更深地埋进围巾里，呼出的白气一团一团地往后飘。

　　骑到那条银杏街的时候，路边停着一辆卖烤红薯和热饮的小推车。橘黄色的灯泡挂在推车顶篷上，在风里摇晃着，散发出一小圈暖光。林洛远捏了刹车，双脚撑地停在车前。玻璃柜里的红薯冒着热腾腾的白气，玻璃罩子上凝着水珠。

　　“老板，要个小的。”她缩着脖子说。

　　老板拿夹子挑了一个给她装进牛皮纸袋里。她接过来，烫得来回倒手，捧着揣进了怀里，隔着毛衣感受到那股穿透力极强的热度。她没急着走，站在路边剥开一点皮，咬了一口，甜丝丝的软糯在舌尖化开。

　　快到家的时候，她口袋里的手机震了一下。她单脚撑地停下来，掏出手机看。是妈妈林琬的消息。

　　“小远，元旦妈妈这边临时有个项目要跟进，可能过不去了。我把钱打到你卡里了，你叫上同学出去吃点好的，或者自己买点喜欢的东西，好不好？对不起啊，等忙完这一段，妈一定过去看你。”

　　林洛远坐在车座上，看着屏幕上的字。风把细小的水吹到她脸上，很快就化成凉凉的感觉。她盯着那段话看了很久，久到屏幕自动暗了下去。她按亮屏幕，打字回复：“好哦，你忙吧。注意身体。”

　　发完，她把手机揣回口袋，重新踩上踏板。

　　回到家，屋里一片黑。她没急着开灯，摸黑脱了鞋，把书包放下。在外面冻透了，屋里的冷清一时半会儿还没被暖气的温度捂热。她打开灯，换好衣服，把怀里那个还没吃完的半个红薯放在茶几上。

　　然后她走到穿衣镜前面，坐在地上，把膝盖抱紧，下巴搁在上面。

　　镜子里的客厅被灯光照亮，陈翌就在她正对面的椅子上坐着，微微倾身看着她。他的眼神很安静，没有同情也没有怜悯，只是安安静静地注视着她，一个永远站在她这一边的、耐心的倾听者。

　　“我妈元旦不过来了。”她轻声说，语气平静得像在念别人的事，“她说给我打钱了，让我自己买点喜欢的东西。”

　　镜子里的陈翌看着她，没有动。

　　“其实我早就猜到了。”林洛远把头埋进膝盖里，闷闷地说，“以前也是这样的。初中有次元旦，他们也是这样，一个说忙，一个说下次一定，最后我一个人在家里煮了一锅速冻饺子，看着电视里的跨年晚会睡着了。”

　　她沉默了一会儿，又抬起头看着镜子里的他。“其实我不怕一个人过节，真的。我只是不想到了那天，所有人都在问我‘你爸妈带你吃什么好吃的了’‘你去哪儿玩了’，我不知道怎么回答。”

　　陈翌看着她，然后慢慢抬起手，手掌贴在镜面上。他的嘴唇微动，无声地说了几个字。

　　林洛远的眼眶忽然有一点热。她隔着镜面把自己的手贴上去，和他掌心相对。“好。”她轻声说，“你陪我。”

　　那个周末，也就是元旦放假的前一天。李梦潭发了消息过来，说跨年夜必须来她家吃火锅。林洛远把原本准备好的“到时候看”删掉，回了一个“好，我带两盒肥牛过去”。李梦潭在群里发了三个礼花的表情包，苏瑜跟在后面发了一个“收到”。

　　傍晚，林洛远提着两盒肥牛和一袋洗好的蔬菜去了李梦潭家。李梦潭的妈妈做了一锅沸腾的红汤火锅，一屋子都是花椒和牛油混在一起的香气。苏瑜已经在了，坐在沙发上剥蒜，看见她进来，扬了扬手里的蒜瓣：“李梦潭说吃火锅必须有点付出，把我当苦力使。”

　　“那是给你表现的机会。”李梦潭从厨房探出头来，手里端着一盘炸得金黄的酥肉，“快尝尝，我妈刚炸的。”

　　那顿火锅吃得热闹极了。李梦潭的妈妈很热情，一直往林洛远碗里夹菜。她们聊八卦，聊月考的变态考题，吐槽数学卷子有几道题根本就不是人做的。苏瑜不怎么说话，但一直在默默地帮忙涮肉，然后分到李梦潭和林洛远的碗里。

　　热气腾腾的雾气弥漫在餐厅里，林洛远看着眼前鲜活的笑脸，听着耳边的吵闹，心里那个原本空空如也的角落，似乎被火锅的热气给填满了。

　　吃完饭，她骑车回家。夜风依旧冷，但吹在脸上不再那么刺骨了。推开家门，迎接她的依然是安静的空气，但她没有再觉得空。

　　她走到穿衣镜前。陈翌站在镜子里，穿着和她那天见过的一样的深色毛衣。她看着他的脸，忽然想到了那句自己写在本子上的话：“灯灭的时候，镜子里的人好像比灯亮时还清楚。”

　　“火锅很好吃。”她笑着对他说，“我吃撑了。”

　　镜子里的他也笑了起来。他走近了一步，离镜面很近，近到她如果伸手，似乎就能摸到他衣服的纹理。他没有抬手，只是安静地看着她。

　　林洛远忽然有一个清晰的想法，她想抱抱他。

　　这个念头刚冒出来的时候，她自己都愣了一下。她看着镜面，看着那层薄薄的冰冷的玻璃，第一次产生了某种冲破阻碍的冲动。

　　她把双手贴在镜面上，额头也贴了上去。玻璃冰凉，但她闭上眼睛，想象着对面会传来的温度。

　　“陈翌。”她轻轻地喊了一声。

　　没有声音回答她。但她感觉到了一阵微弱的暖意，从冰冷坚硬的玻璃表面，一点一点地渗透出来，贴在她的额头上。

　　这是真实的。

　　只要她愿意相信，就一定是。

　　元旦的三天假期，附中的校园彻底安静下来。教学楼前那排梧桐树被风吹得只剩下枯瘦的枝丫，几只麻雀停在上面，显得树梢空旷又高远。林洛远没有把所有的书都带回家，只挑了最薄的一本物理复习册和几张英语卷子。

　　假期的第一天早晨，她没定闹钟，结结实实地睡到了日上三竿。醒来的时候，阳光已经铺满了半张床，晒得被子蓬松又暖和。她翻了个身，听见楼下有小孩在追逐打闹的声响，还有谁家的阳台上挂着衣服，被风吹得轻拍着防盗窗。她躺在床上盯着天花板发了一会儿呆，没有那种每逢佳节被抛下的感觉，反而觉得一个人清清静静地晒太阳也很不错。

　　她慢吞吞地起床，给自己煎了一个边缘微焦的荷包蛋，配着昨晚从李梦潭家顺回来的一小盒酥肉，算是早午饭。吃饭的时候，她顺手把电视打开，重播着某个台跨年晚会的片段，屏幕里的人光鲜亮丽，热热闹闹。她咬着筷子看了一会儿，忽然转头对着空荡荡的沙发说：“那个唱歌的男明星，还没你好看呢。”

　　穿衣镜里陈翌正坐在沙发边缘，像是被她突如其来的评价逗到了，抬手抵着鼻尖，肩膀微微颤动了一下，眼尾弯出一个很浅的弧度。林洛远看着他，自己也忍不住笑了起来。那种感觉很奇妙，明明是物理意义上只有她一个人的屋子，但她却觉得连空气都被填满了。

　　下午的时候，她正准备把卷子拿出来写，手机响了。屏幕上跳动着一个备注叫“爸”的来电。她看着那个字闪了两三秒，才滑下接听键。

　　“洛洛啊，放假了吧？”那头的声音带着一点疲惫，背景音里隐隐有高铁站的广播声，“爸这两天在C市出差，赶不回去了。你卡上的钱收到了吗？自己和同学出去吃顿好的，别老吃速冻食品。”

　　“收到了。没事，我昨天晚上去李梦潭家吃的火锅，好吃的很。”她靠在阳台的推拉门边，看着外面灰白的天。

　　“那就好，那就好。”爸爸在那头连说了两遍，似乎是松了口气，又像是不知道还能说些什么，顿了几秒才继续道，“等爸忙完这阵子，带你去买几件新衣服。钱不够了一定要跟爸说，别委屈自己。”

　　“我知道，你放心吧，我真的不缺钱。”林洛远用脚尖轻轻踢了一下地上的快递盒，语气很平和。

　　父女俩又干巴巴地扯了几句天气和考试，便挂了电话。林洛远盯着手机屏幕暗下去，轻轻叹了口气。她明白，父母是真的爱她，每个月那笔丰厚的生活费准时准点。可她也明白，他们都有各自不能停下的生活、工作和新的圈子。她像一个被妥善安置在某个安全岛上的难民，岛上什么都有，只是没有真正可以相拥取暖的人。

　　她回到书桌前坐下，摊开卷子。笔尖落在纸上之前，她侧头看了一眼窗外。玻璃窗上，陈翌站在她旁边的阳台门边，跟她一样看着外面的风景。她微微歪了一下头，把注意力收回到卷子上，唰唰地写了起来。

　　第二天下午，她实在不想在屋里闷着，套上羽绒服去了附近的一家市立图书馆。图书馆的暖气开得足，一进门眼镜就起了一层白雾。她找了个靠窗的角落位置坐下，周围全是附近高中生和初中生在赶假期作业。

　　她对面的桌子坐着一个穿附中校服外套的男生，正抓耳挠腮地抠物理题；斜对面坐着两个女生，都戴着耳机，好像在对着平板看网课。

　　林洛远去书架借了一本杂文集，又回座位写完了半张卷子。大概三点多的时候，她感觉桌边站了个人，抬头一看，是杨清。

　　杨清今天没穿校服，穿了一件深蓝色的连帽冲锋衣，里面搭着件白毛衣，显得有些清爽的帅气。他手里拿着两本散文集，显然也是在找地方看书。

　　“林洛远？”杨清看到她时明显惊喜，眼睛亮了起来，声音却放轻了，怕打扰别人。

　　“好巧。”林洛远往旁边挪了一下椅子。

　　“我能坐这儿吗？别的桌都满了。”杨清指了指她对面的位置。

　　“坐吧。”

　　杨清拉开椅子坐下，把书放在桌上，又看了一眼林洛远正在写的卷子：“你在写英语？唐老师发的那套卷？”

　　“嗯，做了一半了，阅读题挺难的。”

　　“你作文写了吗？我昨天写那篇作文，怎么都写不到字数。”杨清有些苦恼地揉了揉眉心。

　　“还没呢。”

　　随后两人便各自低头看书做题，偶尔遇到不会的，杨清会低声和她交流两句。这种在学校之外的偶遇，褪去了那种在校园里被打量的局促，反而显得很自然。快到五点的时候，杨清收拾好书，犹豫了一下问她：“你一会儿回家顺路吗？要不要一起走？我请你喝奶茶，就当庆祝元旦。”

　　林洛远想了想，笑了笑说：“好啊。”

　　两人出了图书馆，冬日的傍晚风吹得很紧。他们去附近奶茶店买了热饮，便顺着街道往前走。杨清是个很有分寸的男生，走在路上会走在靠马路的外侧，说话的时候也不太敢一直盯着林洛远的眼睛，偶尔视线交汇，就会有点局促地转开。

　　“你那个写镜子主题的采风稿，最后交了吗？”杨清找着话题。

　　“交了，学姐说挺好。”

　　“其实我挺想看看的。”杨清挠了挠头，干笑了一声，“我觉得你写的东西有一种很平静的感觉。我写东西可能就太注重词语了，总觉得不够自然。”

　　“你写的那部分也很好。细腻踏实。”林洛远真心地说。

　　走到一个十字路口的时候，绿灯快要亮起。林洛远刚准备迈步，余光忽然瞥见旁边一家店铺玻璃橱窗上，陈翌的身影赫然立在那里。他站在她另一侧，没有看她，而是越过她看着杨清。那张一向温和的脸上，此刻竟然透着一种微妙的带着些许郁闷的神色。

　　林洛远愣了一下。这还是她第一次在“他”的脸上看到类似于吃味的神情。虽然她知道这或许只是自己的心理投射，但一种微妙的情绪还是从她心底泛上来。她垂下眼帘，忍住笑，对杨清说：“绿灯了，走吧。”

　　到家以后，林洛远关上门，一边换拖鞋一边忍不住笑出声来。她走到穿衣镜前，双手叉腰看着里面的陈翌：“你刚才那是什么表情？”

　　陈翌站在镜子里，双手抱在胸前，偏过头去不看她，下颌绷着。

　　“他是我同学，我们之前合作一起写文章的，你又不是不知道。”她凑近镜面，用手指隔着玻璃点了点他的身影。

　　他转回头看着她，嘴唇动了动，虽然听不见声音，但那口型分明是在说：“他看了你很多次。”

　　林洛远心软了。她靠在镜子上，轻声道：“可我一直在看你啊。”

　　这句话一出，镜子里的陈翌似乎融化了那点别扭，他慢慢俯下身，手贴在她靠着的镜面位置。

　　假期最后一天的晚上，林洛远调整了作息，早早就洗漱完躺在了床上。看着窗外远处偶尔升起的烟火，她闭上眼睛，听着安静的房间里自己均匀的呼吸，沉沉地睡了过去。

　　元旦假期结束，周一早晨的附中重新喧闹起来。教学楼里到处是交流假期见闻的声音，有人抱怨没睡够，有人炫耀去哪玩了。林洛远走进教室，李梦潭正趴在桌子上补觉，听到动静抬起头，眼睛半睁半闭：“小远，我感觉我三天假期什么都没干就结束了。如果能重来～～”

　　“正常。”林洛远放下书包，从里面掏出一盒巧克力，“给你带的。”

　　“呜呜呜你真好。”李梦潭立刻精神了，接过去撕开包装就往嘴里塞。

　　复习阶段的教室总是充斥着一种躁动与沉闷交织的气息。周献明比平时更严肃了，每天早读都会绕着教室转好几圈，看看谁在打瞌睡。宋晚吟除了上课，还会在课间叫几个学生去办公室单独辅导，林洛远也在其中。

　　周三课间，林洛远去办公室交全班的听写本。走到门口的时候，听到里面传来宋晚吟和另一个语文老师的对话。

　　“你们班那个林洛远，最近状态挺好的。她那个作文写得很有灵气。”老师说。

　　“是啊，这孩子很稳，底子也好。”宋晚吟顿了一下，声音放低了一些，“就是太独立了点。我从高一带她到现在，总觉得她心里装了很多事，但从来不跟人抱怨。有时候看她一个人去食堂，一个人回家，总觉得有些心疼。”

　　“家里父母不怎么管？”

　　“听说离了，她自己住，就按月拿生活费。周主任去年还特意去她家做过家访。”

　　林洛远站在门口，手放在门把手上，没有立刻推门。她安静地听了一小段，心里没有太多波澜。她推开门，脸上扬起平时的笑：“宋老师，听写本收齐了。”

　　宋晚吟还是一副温和的神色：“好，放这儿吧。你复习得怎么样了？”

　　“差不多了。”

　　“遇到不懂的随时来各个老师那里问。”宋晚吟点了点头。

　　出了办公室，林洛远没有急着回教室，而是走到走廊尽头的窗户边站了一会儿。风从窗缝里钻进来，吹得她头发微乱。她低头看着楼下的操场，同学们在跑闹。

　　她忽然想到，如果“陈翌”被别人看到了，她要怎么解释？她当然没法解释。这是她一个人的秘密，也是她一个人在这个庞大喧闹的学校里，给自己造的一间最隐蔽的安全屋。

　　放学的时候，余声在教学楼门口气喘吁吁地追上了她。

　　“洛远！”余声的脸被风吹得微红，神情却难得地透着几分焦急和兴奋。

　　“怎么了？”林洛远停下脚步。

　　“你知道方蔚怎么了吗？”余声喘匀了气，微微咬着下唇，似乎接下来的话她自己都觉得不可思议，“她刚才来找我了。”

　　林洛远微微睁大眼睛：“找你麻烦？”

　　“没有。”余声摇了摇头，“她递给我一封信。然后什么都没说，转头就走了。我看她的表情，好像挺不自在的。”

　　两人走到旁边人少的角落。余声拉开书包的侧链，从里面摸出一个信封。信封上没有署名，只写着“余声收”。

　　“我没拆。”余声看着林洛远，“我有点不知道该怎么办。你说……她会写什么？”

　　林洛远看着那个信封，想到了那天在汇演报告厅后排，方蔚一个人坐在阴影里的样子；想到那天食堂里，方蔚露出的那种单纯的笑。

　　“我陪你拆。”林洛远轻声说。

　　余声犹豫了一下，点了点头，用冻得微红的手指撕开了信封的边缘。里面是两页信纸，字迹并不算工整，甚至带着些草率的连笔。

　　余声抽出来展开，两个人站在冬日傍晚有些昏暗的走廊里，凑在一起看那封信。

　　信上没有那些烂俗的威胁或者恶意的揣测。那确实是一封道歉信，但更像是一段漫长的又憋了很久的自我剖析。

　　“余声：对不起。我不知道这句对不起来不来得及，或者有没有用。但我还是想写。以前针对你，是因为我嫉妒你。我嫉妒你在台上那么好看，嫉妒他喜欢你。其实我知道自己。后来被周冉举报，我当时恨死她了。我觉得大家都站在你们那边，你们都是好人，就我一个人是个坏蛋。可有一天，我坐在食堂里，忽然觉得自己很没意思。我为了一个根本注意不到我的人，伤害一个跟我毫无交集的同学。我甚至不敢问自己，这样做，我到底是不是因为喜欢他。对不起。如果你不想原谅我，就把信扔了吧。”

　　字字句句，没有什么特别的地方，只有一种属于十七八岁女生的别扭。

　　余声看完了信，久久没有说话。一阵冷风从走廊灌进来，余声把信纸折好，重新塞回了信封里。

　　“你觉得呢？”林洛远问。

　　余声看着信纸，眼神有些复杂：“我以前觉得她不怎么样，但我其实一直能感觉到，她或许也活得不快活。”她叹了口气，把信封放回包，“其实我也没受什么真正特别的伤害。既然她写了，我就当没事了，原不原谅的……就先这样吧。”

　　林洛远看着余声，觉得这个平时总是安静的女孩，性格里有一种很豁达的底色。

　　两人并肩走出学校，路灯的光晕显得格外柔软。林洛远和余声在岔路口告别，独自骑着车回家。

　　推开门的那一刻，她习惯性地看了一眼镜子。陈翌站在窗前，看着她回来的方向，像是在迎接她。

　　她放下书包，走过去，隔着镜面叹了口气：“今天发生了好多事。”

　　陈翌微微偏头，安静地看着她。

　　“方蔚给余声写了一封道歉信。”林洛远在镜前的地板上坐了下来，抱住膝盖，下巴搁在上面，“今天看到她的真心话，我竟然有点同情。”

　　她看着陈翌：“我是不是也挺矛盾的？”

　　镜子里的陈翌没有写字，也没有点头。他只是慢慢地蹲了下来，跟她平视。他的目光里有一种了然，仿佛在告诉她：人本来就是复杂的，这正是人真实存在的方式。

　　日子平稳地滑向了期末周，校园里的气氛已经紧绷到了极限。走廊里到处是背诵古诗词的声音，教室里的空气被暖气和几十个人的焦虑烘得干燥又闷热。

　　周三下午，周献明拿着一叠厚厚的假期安全承诺书走进教室，让大家一一签字。经过林洛远桌边的时候，他停了下来。他看了看林洛远桌上摊开的一本练习册，那是她自己额外买的拔高卷。

　　周献明敲了敲桌面，等她抬起头，才低声问了一句：“最近怎么样？”

　　“挺好的。”林洛远回答。

　　周献明点了点头，走回了讲台。

　　林洛远拿着笔的手停在纸上，看着班主任微微发福的背影，心里像被厚重的东西垫了一下。

　　周六最后一节课结束，整个年级都弥漫着一种即将迎来周日的松懈感。李梦潭趴在桌上，像一条软绵绵的虫子，说：“洛洛，明天咱们去新开的那家图书馆自习吧，我在家完全看不进书。”

　　“好啊。”林洛远痛快地答应了。

　　“那苏瑜呢？”李梦潭转头看向后排。

　　“我可以。”苏瑜正在把一支笔收进盒子里，“几点？”

　　“早上九点吧。”林洛远说。

　　这个晚上林洛远回到家，对着镜子里的陈翌说：“明天我要跟李梦潭他们去自习，可能会很晚才回来。”

　　陈翌看着她，弯了弯嘴角。

　　她点点头，在桌子前坐下，打开了日记本，笔尖在下面又添了一行字：

　　“我上次看见粉笔灰落在讲台上积成薄薄一层。忽然想，要是时间也是粉笔写的就好了，擦一擦就能重来。但是今天我突然想，像这样过也挺好。”