《临水照花》窃书女子

1、第 1 章

　　河由西而东，北面是赵庄，南面是李家庄。姚小禾住在赵庄。

　　一面向街，一面临水，那狭长的房子其实是小禾的叔叔家。自从八岁死了爹娘，小禾就和叔叔婶婶过。在临水的屋子里剥豆子，拆线头，晾干菜，是她八岁时所做的几乎全部的事情。

　　做事的时候，小禾喜欢眺望对岸陈老爷的房子，有年代了，很大，临水一面目光所及几乎全是他家的，一例的白墙黑瓦，冬天冷冷的有些萧索，但开春新粉了墙，墙里探出些粉粉的花和油绿的叶子，朵朵娇俏，片片饱满，水嫩，就像小禾无忧无虑的心情，在河边天真烂漫地开着。但正对小禾的窗却从没有这样的心情，那窗后有个女人，听说是疯子。

　　小禾不觉得那女人疯，单觉得她好看：藕荷色衫子下玲珑的身材，鹅蛋脸，薄薄的刘海遮了眉毛，一双剪水杏子眼，在背阳的屋子的重重阴影下，仍像河水一样波光粼粼，而那嘴，虽然紧闭着，却让小禾觉得她随时会喊出自己的名字。但那女人从没有喊过，无声无息地坐在窗前，从天亮到天黑。

　　小禾觉得奇怪：这女人不吃不睡么？所以某一夜，她悄悄爬起来，趁着月色向对岸望。那屋子是黑的，没灯。水乡的夜寂静，小禾听见微弱的哭声，轻轻的，断断续续的，半柱香的时间，忽然一声高起，凄厉，惊起了水鸟，吓坏了小禾，一个不小心从矮凳上摔下来，砸了个茶叶罐子，把叔叔婶婶和堂哥全吵醒了。婶婶拧着小禾的耳朵骂：“死丫头，成事不足败事有余，真是个扫把星！”

　　小禾挨了顿打，晚上再也不敢爬起来了，只一天天的剥豆子，到了夏天就拆线头，秋天就晒干菜，入冬时，那女人不见了，只剩下那窗，紧锁着，锁着一屋子的霉味儿。

　　见多识广的钱二姨回来了。她在陈家做工，比她男人赚钱还多，每次得了假都把脸画得煞白，嘴涂得血红，阔太太般在赵庄串门。小禾婶婶和她顶好了。

　　钱二姨翘着脚，一只新绣花鞋在脚上晃荡着：“哎哟，我家那鬼哭的四姨太终于没了。”

　　小禾婶婶端出盘瓜子：“我说最近怎么没见对面那疯女人，几时没的？”

　　“上个月。”钱二姨磕着瓜子，“天天鬼哭狼嚎的，把我们都折腾的不行。”

　　婶婶凑上去：“二姐，问了你几次你都不说，你家四姨太到底怎么疯的？”

　　钱二姨道：“以前我哪里敢讲？不怕老爷打死我！现在人都没了，告诉你也不要紧。”她连说了几个“告诉你也不要紧”，却没个下文，急得小禾婶婶直瞪眼，咬咬牙拿出小禾叔叔从苏州进货时带回来的蜜饯，钱二姨吃了，这才往下说：“还不是自己作孽，要和大太太争？”

　　小禾婶婶推着钱二姨的胳膊：“二姐，你倒是把话说清楚啊！”

　　钱二姨又吃了一个蜜饯：“老爷欢喜四姨太长得水灵，这女人就不知天高地厚了，想爬到大太太头上去——这不是找死是什么！去年有了身子，咬死了说会生儿子，见了大太太都白眼翻翻的。哪晓得肚皮不争气，生了个丫头。”

　　小禾婶婶打断道：“不是吧？外面都传说是大太太给换了。”

　　钱二姨嘴里的瓜子皮儿乱飞，散得地上到处都是，有些粘在她的新鞋子上，她晃着脚，把它们抖落：“传是这样传，四姨太自己也是这样说，硬要老爷去找大太太评理。但大太太是什么人物？人家可是大少爷的娘，一赌气就说要带了大少爷是跳河——大少爷可是老爷的命根子……”

　　小禾婶婶插嘴道；“这个大家都晓得，上回你们家大少爷做十岁生日，那鞭炮放得，整条河都是红纸。”

　　钱二姨道：“那可不？所以大太太一提大少爷，老爷当然就没辙。四姨太又不甘心，但是惹毛了大太太，哪有好果子吃？大太太就说四姨太和二老爷……”

　　小禾婶婶凑近了：“有这种事？”

　　钱二姨也神神秘秘起来，悄声道：“告诉你也不要紧……”

　　两个女人的头越靠越近，鼻子碰着鼻子，下巴贴着瓜子盘儿。钱二姨用手遮着嘴，雪白的脸映衬出手腕上翠绿的镯子，镯子上扣一条纱手帕，云白色，在那里晃着，像一团烟。

　　小禾看着那团烟，不知道婶婶和钱二姨在说什么，只大概知道对面那个鬼一样的女人已经死了。她扭头穿过临水的门去望，对面的窗紧锁，但窗纸破了，像一个空洞而凄凉的眼睛，连泪都没有——已经流尽了。

　　小禾剥豆子，拆线头，晒干菜，周而复始。对面的大屋冬天照旧萧索，春天照旧烂漫，但窗锁着，年复一年，连破了的纸都没有换。

　　十四岁那年夏天，小禾的堂哥病了，出疹子。这是麻烦的病，发着热，吃什么都没味道。钱二姨告诉小禾婶婶，“她家”大少爷出疹子的时候，大太太天天让人炖牛肉汁。婶婶对钱二姨的话一向奉为至理，于是打发小禾天天炖牛肉汁。

　　大热的天，小禾白天是要拆线头的，晚上凉快些了，就用个小炉子生火炖牛肉汁。叔叔嚷嚷嫌炉子热了，把小禾赶到临水的平台上。红热的炉子像只花猫，咕噜咕噜的，小禾扇着扇子，两下冲着炉子，一下冲着自己。

　　夏天的月亮又圆又亮，在江南，因为临水，月亮还显得比北方的更大。银色的，贴在那里，天是深蓝的，水也是深蓝的，这样的夜不用点灯，只消一开窗，屋里就像泻了一地的水银。

　　小禾伸身腰，扭扭酸疼的肩膀，然后她的身子就再也扭不过来了：对面的窗开了。

　　小禾看见屋里有人，她怀疑见了鬼，倏地站起身来，几乎踢翻了炉子。

　　那窗后一个人影，又好似两个，晃动着，碰撞着，纠缠着，后来到窗前来了，月色一样白皙的一只手，搭在窗台上，翡翠镯子仿佛能滴出水来，一截皓腕，葱绿的袖子，墨色缎子边。月光一移，显出那人的脸，白净的珠圆玉润的一张娃娃脸。小禾看不确，那女人已经看见了她，伸手一拉，把窗关上了。

　　小禾真以为见了鬼了，抱了沙锅就逃进屋里去。

　　然而第二天，她偷瞟一眼对面的窗，是紧锁的，没有开过的迹象，连那个破洞都和原来一样。怕是看花眼了，小禾想。她回忆一下那女人的长相，和死去的四姨太并不像，这个要福相一些，婴儿似的胖。

　　虽然这样想，小禾却死也不肯在台子上炖牛肉了，婶婶大骂她古怪：“我辛辛苦苦养你，叫你炖个牛肉还这么多麻烦？”但小禾硬是不肯，婶婶只好道：“你给我上门外炖去，要是夜里忘了锁门，仔细我剥了你的皮！”

　　小禾不怕婶婶剥皮，就怕鬼，怕那鬼一张口就叫她的名字。门外虽然冷清，但街对面屋子里的人小禾都认识——绝对没有鬼的。

　　身上湿湿的是水气，粘粘的是汗，小禾打着扇子，沙锅里的肉汁噗噗地响，一蓬蓬的白烟绕在她面前，一种故事里狐仙要出来的感觉。扇着扇着，她眼皮打架，做梦一样，看见仙女了——是对门的曹水莲。

　　“咦，水莲姐？”

　　曹水莲十八岁，是赵庄挺有名气的美人儿，不仅因为她长了张时下流行的瓜子脸，更因为她读过小学，是识字的——赵庄识字的人可数，女人几乎没有，曹水莲是一个，小禾也可算是一个，她爹没死的时候教她读过两年书的。

　　曹水莲半夜里见到小禾，皱了皱眉头，还是打了招呼：“你哥哥的疹子还没好么？”

　　“没。”小禾擦擦汗，“水莲姐这么晚出去？”

　　曹水莲犹豫了一下：“不，不出去。”然后一拧身，跨进了屋。

　　小禾心里奇怪：不出门怎么半夜到街上来，又做贼似的回去了？她没细想，炖好牛肉汁就灭炉子回去了，但走到屋里才想起来没锁门，便又转了出来。她家的门旧了，不容易合拢，销上了还有个缝儿。小禾花大力气才把门并上，但在那缝合拢的一瞬，她看见曹水莲穿着细蓝布褂子的身影悄悄出了门。

　　曹水莲每天夜里都出门——至少到小禾堂哥的疹子好了为止，小禾每天一锁门就听见对面开门的声音，在门逢里一张望，准是曹水莲，有时穿着月白色衫子，有时披着天青色小褂，还有一次竟穿了白底粉花儿的旗袍，总是那么袅袅婷婷，一拧身，轻轻巧巧向西边跑去。

　　小禾夜里不用炖牛肉，所以无论是河对面的女鬼还是街对面的曹水莲，她很快就淡忘了。快得仿佛夏天，才看见荷花就该吃菱角了。她婶婶煮着菱角，对正在烧火的小禾道：“去给我打酱油来。”

　　小禾在身上擦擦手，接了钱，拎上缸子就出门去。婶婶在后面道：“不要在外面瞎逛！”小禾知道她下一句是“仔细我剥了你的皮”，所以不待她说完就跑远了。

　　小禾很少有机会出门的，所以哪怕是婶婶真的要剥她的皮，她也要好好逛一下，因拎着缸子往戏台去了。要知道，这赵庄虽然小，人又比李家庄穷，但有一样是可以自豪的，就是赵庄有戏台，李家庄没有。戏台在宝昌寺的外面，台子离地五尺有余，不大，但红漆木柱琉璃瓦，雕梁画栋一点儿也不比皇宫差。这样的戏台，得有好班子，赵庄的戏班有很有名，据说还到苏州去唱过呢。李家庄的人分外眼红，仗着有钱，隔三差五就来占戏台前面的位置。赵庄的人都觉得他们傻——那样高的戏台，仰脖子不累么？

　　小禾逛到戏台时，正演戏，不知是什么段子，只见一绝色花旦正踩着莲步，如运似水，款款而行，抬着手，水袖下一张桃花粉脸，说不出的妩媚。小禾也学着样走了两步，因担心酱油缸子，所以走了两步就站住了，远远瞧着那花旦。她知道花旦是男人扮的，但心里不平：那男人怎生得如此好看，而她姚小禾却这般寒碜？花旦开始唱了。声如其人，纤弱华美，底下有人叫好，一些些的不协调，盖过了唱词儿。而蓦地，来了更不协调的，几个短衣汉子蹿上了台，架了那花旦就走。那花旦花容失色，钗环散落，已换了声音：“你们做什么？”短衣汉子并不理会，只是扯他。台下也乱了套，喊的，骂的，什么都有，还有以为是演新戏的，但一个女人嘶声哭叫，扑上台：“你们不要抓他，不要抓他……”她拼命扯那花旦的衣角，扯不住了，又抱那短衣汉子的腿：“求求你们了……”短衣汉子似乎对那女人有几分尊敬，却不理会他的请求，末了连她也架走了。

　　唱戏这事，外行看热闹内行看门道。赵庄的票友见这阵仗，只有看热闹了，推推搡搡看着短衣汉子们架着花旦和那女人离去，经过小禾面前时，小禾却看出门道：这女人好面熟，那娃娃脸，泪痕狼籍仍珠圆玉润，有些婴儿胖的身子挣扎着，“乓啷”一声，一只手镯摔在地上，翠绿仿佛地出水来，然而碎了，一个汉子踩过，这场生离死别也就结束了。

　　小禾护着酱油缸子，默默看着那粉身碎骨的翡翠镯子——可不就是那天夜里所见到的么？那只搭在临水的窗子上的手，那雪白的腕子，那腕子上的镯子，那个女人。

　　小禾知道要是再不回家真要被婶婶剥皮了，便拎了缸子跑回去。可是婶婶并不在，直到小禾把晚饭搬上了桌，婶婶才回来，一脚迈进了门，还回身和隔壁的刘四娘说：“这事也真古怪，陈老爷就是能折腾！”门外刘四娘同意了一声，小禾婶婶又道：“等钱二姨回来一问就知道了。” 扳指头算算，钱二姨要有二十多天才能回来。关于那花旦和那女人的种种传闻弥漫在赵庄的每一个角落。小禾觉得今年的淹菜都会有花旦脸上脂粉的味道，闻着呛，吃着苦。

　　淹菜快毁了，钱二姨回来了，脸煞白，嘴血红，进门就道：“哎哟，姚家婶子，我找你一同去宝昌寺烧香哩。”

　　小禾婶婶想来想去，最近好像没什么特殊的日子，便道：“二姐，怎么突然要去烧香？”

　　钱二姨道：“这真是……”她叹了口气，坐下来，嗑上瓜子：“真是多谢菩萨保佑。”接着，她又念了若干句佛，急得小禾婶婶又是咬牙又是瞪眼，忙把蜜饯拿出来待客，钱二姨这才说道：“你晓得，我是伺候大太太的，大太太的脾气可不是一般的厉害。年初，我们老爷新娶五姨太进门的时候，我就想跟五姨太……“

　　小禾婶婶道：“五姨太？是你们老爷从苏州讨来的那一个？”

　　钱二姨道：“就是她了。模样俊俏可讨老爷欢喜了，我看她是个好生养，心想跟了她免得受吴妈的气——那个吴妈，你晓得的……”

　　“就是李家庄卖鱼的二虎他娘嘛。”小禾婶婶道，“可小气，你都说了好多回了。”

　　钱二姨点点头：“她也是跟大太太的。这次占先去跟五姨太，存心同我过不去，现在可好，看那五姨太长得乖巧，私下里却完全不是那么一回事！”

　　小禾婶婶知道是关键之处，急着问：“怎么了？”

　　“她偷人！”钱二姨把一片瓜子皮吐得老远，“姘头就是赵庄戏班的花旦，两人好了几个月，自以为神不知鬼不觉的，其实老爷早就知道了。上个月就在戏台把两个人一齐抓了。”

　　小禾婶婶道：“那天在戏台发疯的女人原来是你家五姨太呀！真是不要脸，七八个汉子都架他不住，一路的撒泼，我们姐儿几个都见到了。”

　　小禾正在那里摆弄淹菜，听婶婶说话便想，那天仿佛只有五个短衣汉子。想着想着，那暗绿的淹菜都生机勃□□来，根根碧绿，仿佛那天碎在地上的镯子，晶莹剔透，却一味的凄厉。

　　钱二姨又道：“有胆子不要脸就不要怕别人知道。最解气的就是那吴妈，她从中送信送钱，现在一起被揪出来了，已经被老爷打发回家了。”

　　小禾婶婶不关心吴妈，只问：“那你们五姨太呢？”

　　钱二姨道：“上吊了。”

　　小禾婶婶吃了一惊：“吓，上吊了，死了么？”

　　钱二姨道：“当然死了。埋都埋了。”

　　小禾婶婶道：“我倒没看见陈家出殡。”

　　钱二姨道：“这种不要脸的女人，老爷只当她是个猫啊狗的，拖到外面胡乱埋了了事，难道还风光大葬不成？这不是自己打自己耳光么！”

　　小禾婶婶觉得有理，想了想又问：“那么，那个唱戏的怎么样了？”

　　钱二姨道：“老爷报官了，说他偷东西，早抓起来了。”

　　小禾婶婶对这样简单的故事并不满意，陪着骂了几句“活该”，又想再问这五姨太是怎么偷人的，无奈钱二姨的心思都在烧香上：“姚家婶子，我可是一定要去烧香的。你说要是我跟了五姨太，现在不是垮了么！”

　　小禾婶婶一想，烧香时再问也不迟，便答应了。两个女人匆匆出门去，只留下小禾和一屋子的淹菜味。她扭身看河对面的窗户，上面一个破洞，仿佛一个伤口，连血都没有——已流尽了。

　　小禾晚上睡不着，绿镯子像萤火虫般在她眼前飞。她索性爬起来，但周围没有萤火虫，除了月光还是月光。外面的水和夜一样静悄悄。而蓦地，“扑通”一声，将寂静击碎，一片涟漪。小禾怔了一下，扭头看窗外，深蓝的夜，久久的寂静。而接着，又是“扑通”一声。小禾坐不住了，披衣服到临水的平台上去看。

　　远处是连接赵庄和李家庄的柳生桥，在一轮明月的底子上，黑黑的单薄像一张剪影。桥上一个人也是单薄的，仿佛一阵风就能吹走。小禾看不清那人的脸，但却打了个寒噤：难道是那个女人？五姨太？难道她已变了鬼？周围的淹菜散发出胭脂的味道，桥上的人在往河里丢石子“扑通扑通”闷闷的一声声从空灵的夜里传来，震着小禾的鼓膜，还有胸腔——是她的心跳，很慌。小禾发现自己在秋天居然也是慢身大汗——冷汗。桥上的人移动了一下，仿佛要飘过来了，嘴里还唤着小禾的名字。小禾撒腿就跑，扑进屋里把通往临水平台的门紧紧栓上。她躺在竹床上，外面仍在“扑通扑通”。

　　第二天早上，小禾在厨房烧泡饭，刚把剩菜倒进锅里，就听见街上人声鼎沸——大清早，也不知是什么事情。小禾婶婶对此最为热心，连衣服也来不及扣好就出门去看，到吃早饭时方才回来，带回了足够省下好几顿小菜的消息：“哎呀，真是出大事了，对门的曹水莲跳河了！”

　　小禾叔叔问：“什么时候的事？”

　　小禾婶婶道：“昨天晚上吧。今天在河口找到了，模样可怕极了！”

　　“昨天晚上？”叔叔停筷子想了想，“昨天睡觉关了后门，什么也听不见。”

　　“开了你也听不见。”婶婶都忘了吃饭了，“人家从西边的柳生桥跳的，还先割了腕子，那桥上全是血！”

　　小禾的筷子悬在半空中，一颗盐花生掉进稀得不能再稀的泡饭里“扑通”。

　　曹水莲死了两年，小禾仍怕河水。她已经十六岁了，淘米，洗菜，洗衣服都得她做。她不得不从临水平台的台阶下到河边去。河里映出她的影子，水波一荡，碎了，合拢时就成了曹水莲，盈盈一笑，水波再一荡，又隐去了。

　　关于曹水莲的死，赵庄的传闻太多。据小禾的婶婶讲，曹水莲在外面勾搭了一个男人，做了些不三不四的事情，后来那个男人不要她了，她就跳了河。似乎没人知道那个男人是什么人，只知道不是赵庄本地人。本来这些只言片语都是曹家人哭天喊地时泄露的，等到曹水莲下了葬，大家再想探听些内幕时，曹家人突然搬走了。没人知道他们去了哪里，有说去了苏州，有说去了杭州，还有说去了上海的，且说曹家在女儿身上发了一笔死人财。不管曹家人去了哪里，死的死，走的走，事情也就全过去了。戏班有了新的花旦，陈老爷娶了新的姨太太，钱二姨飞黄腾达，吴妈和她卖鱼的儿子落魄不堪……赵庄人饭后的谈资永远新鲜，只有小禾家对面破旧的窗萧索的栓着，看来那间屋子已经废弃了。

　　春末夏初的某一天，刘四娘来找小禾婶婶：“姚家婶子，今天有新戏哩，你去看不？”

　　小禾堂哥和叔叔去进货了，不到天黑不会回来，婶婶最怕无聊，又懒得和小禾说话，便乐得出去，于是收拾收拾头发就和刘四娘去了，临走对小禾道：“把那几件衣服洗了，要是有人来卖青菜，你就买两棵。”

　　小禾应了，她婶婶便道：“不要算错帐，仔细我剥了你的皮！”

　　柳荫正好，小禾坐在台阶上捶衣服。水波一荡一荡，拍着她的脚，痒痒的。抬头看看，河正安静，没有船，卖菜的人还没到。她的手酸了，甩腕子歇着。身子下面湿湿凉凉的苔藓，手一摸，滑溜溜的。河里有几朵浮萍晃晃悠悠向她漂了过来，她抬脚把它们赶走了。

　　更多的浮萍聚过来，河水晃得厉害，是船来了。小禾冲那船喊：“张大叔，你别急着走，我拿钱来。”

　　她丢下衣服飞奔回去拿钱，再来时，船已到了近前。摇船的不是张大叔，船上也没有菜，一个穿西服戴眼镜的青年笑嘻嘻打量着小禾。他英俊挺拔，笑起来腼腆，但很好看：“小姐是招呼我们的船吗？”

　　小禾愣了，她看错船了。这让她很不好意思。但其实最让她不好意思的是这青年的目光，像初夏的阳光，虽不灼人，但透过柳荫，仍让人脸颊发烫。

　　“小姐是招呼我们的船吗？”

　　小禾摇摇头。脸烫得受不了了，她一拧身跑回屋里去，直到那船走远了，才去把衣服拿回来。抱着一盆湿湿的衣服，她远眺那船的影子，过了柳生桥，看不见了。

　　她心慌得紧，一闭眼就看见那眼镜片下笑意融融的眸子。她怀疑自己病了，吃不下睡不着，丢三落四净闯祸，到了三天后，她婶婶叫她去打酱油，她还神不守舍，一出酱油铺就撞了人，手里的缸子一倾，酱油都泼在那人身上。那人“哎呀”一声，小禾抬脸望，傻了，这可不就是船上那青年么？

　　小禾连声道歉，青年摇手说“没关系”，摸出快手帕来擦衣服，小禾过意不去，但又插不上手，只拎了个空缸子傻站着。那青年的衣服已经成了花脸，全毁了，小禾不知要怎样赔才好，婶婶常说这种洋玩意儿贵得很，把小禾卖了也赔不起。

　　青年擦完衣服，忽然伸手去拿小禾的缸子。小禾不防备，已被他夺了去：难道他要用这缸子偿债么？而青年却走进酱油铺：“老板，重打一缸酱油来。”

　　小禾傻傻的，看青年付了钱，又拎起缸子走在前面，便鬼使神差地跟着，两人一前一后，陌路人似的走着——本来就是陌路的呢。赵庄的青石板路显得湿湿的，难得的阴凉，前面就是柳生桥，再拐弯就是小禾家了。青年停下，把缸子交给小禾：“小姐就到家了，我不送了。”

　　小禾仍傻愣着，对着那青年的笑脸，她话也不会说了，半天才结结巴巴的说：“您的衣服，我来洗。”

　　青年看着她的窘样笑道：“不用了，难道我在大街上脱下来给你？”

　　小禾红了脸，低头看着酱油缸子，于是头顶也烫了，烫得她动也不会动。偏偏这时，一条手帕递到了她的面前：“小姐真的要洗，就洗这条手帕吧。”

　　白手帕，细细的蓝边，上面一块块黄褐色的酱油印记，在小禾看来，花一样的美。她心里暗暗发誓，一定要把手帕洗干净，洗得比新的还干净。她就把手帕小心翼翼地放在口袋里，低头向自己家的方向走去。她感觉到青年灼热的目光烧着她的后背，她有些想跑，但那样酱油就会泼出来，况那手帕使得她一边的衣袋要厚一些，磨着她的腿。她只有停住，转身问：“那……我洗好了，怎么给您？”

　　青年微笑：“明天这时候，我在柳生桥上等你。”

　　小禾点点头，青年又冲她笑笑：“快回去吧。”

　　小禾溶化在那笑容里。

　　小禾把手帕洗了，满是皂荚的香味，晾在外边的绳子上，风一吹，微微招摇。她趴在窗台上看，满心欢喜，倦了，睡了，就看到那青年的微笑。等到了早上，她收起手帕，藏在衣袋里，先放在左边，但想起左边的口袋昨天是用来放脏手帕的，于是换到右边，可是烧火时右手拿火叉，火叉把子老是捅着右边，她怕把手帕捅坏了，便又换回左边去。就这样换来换去，一直到了中午，已是约定的时间了。

　　小禾盼就盼的这个时间，而真的到了，她一下泄了气——她没有出门的理由。婶婶坐在门口绣鞋垫，她没可能从婶婶面前走过去，这如何不叫她忧心如焚！她到临水的平台上去眺望，柳生桥上人来人往，也不知哪一个是那青年，而天阴沉沉的，恐怕就要下雨，不知道那青年有没有带伞呢？

　　果真一个炸雷，大雨倾盆而下。小禾在婶婶的呵斥下手忙脚乱地收衣服，但来不及，衣服全被打湿了，像小禾的心情。她怔怔的，看着雨雾——在屋里看不见柳生桥，至多看见对面的窗，看来模模糊糊的，仿佛一个盛装的美人哭花了脸，鬼一般，不凄凉只是凄厉，让人打冷战。

　　“不要在那里发愣！”婶婶从外间进来，“给你叔叔他们送伞到铺子里去！”

　　这样大的雨，把街上的人都驱散了。柳生桥空空荡荡，一地水花。小禾撑着伞杵在那儿，不见那青年的微笑。雨越下越大了，她傻站了一会，才木然转身，向桥下走。而这一转身就见到那笑容了，温暖的，干燥的：“下雨了，所以我只好站在这里了。”

　　小禾脸上都是雨水，眼睛模糊，但是笑了：“我婶婶不让我出门，我是去给叔叔送伞的。”她也不知道自己在解释什么，反正雨这么大，看不出她高兴的哭，也看不出她脸红。她掏出手帕：“我洗好了。”

　　青年没接，只是默默的微笑，看着，不看手帕，是看小禾。

　　“要是没洗干净，我再拿回去洗。”

　　青年笑了：“我倒是希望它不干净，你天天洗，我就可以天天见到你。”

　　但他并没有嫌手帕不干净，收下了，抚摩着，说有小禾的体温。小禾那天也在屋檐下站到雨停才去给她叔叔送伞。从此，他们经常见面。有时是白天，小禾抢着帮婶婶出去买这买那，或者去铺子里给叔叔和堂哥捎个什么话，有时是晚上——小禾都没有发现，自己变得和曹水莲一样，在半夜偷偷溜出家门，去会一个男人。只是她相信自己绝对不会是曹水莲那样的结局，因为她的乔治——他只告诉他这个英文名字——和别人是不一样的。

　　他是有学问的，在上海的洋学堂里读过书，所以也分外欢喜小禾识得字。白天若小禾能溜出来，他就带了她去看戏，看完了就把戏里的词一句句教小禾认。小禾的记性好，听了就能唱，他就把小禾记得的句子里的字一个个教小禾写。他还给了小禾一本本子，在扉页上写：“一天多能认识一个字也是好的。”

　　夜晚就着月光，小禾用数枝在柳生桥边的地上写字，乔治就看着，目不转睛。小禾觉得他的目光看得自己脖子都痒了，因道：“你怎么这样看我？”

　　乔治不答，反而问道：“你知道什么叫眼中钉么？”

　　小禾道：“你不是要说我是你的眼中钉吧？”

　　乔治笑了：“正是了，你是我的眼中钉，钉得可深了，这辈子都没希望拔出来了。”

　　小禾气了，追着他要打，给他闪开了。两人从桥这边追到那边，小禾是小脚的，跑了几步就气喘吁吁，因扶着栏杆不追了。乔治以为她恼了，轻轻走了过来，低头在她耳边道：“你生气了么？”

　　小禾不理他，他忽然伸手环抱了小禾的腰，在小禾颈中吹着气，低声说起小禾听不懂的话来。小禾推开他：“洋文，我听不懂的。”

　　乔治扶着她的肩膀将她的脸转过来，看定了她的眼睛：“那么我翻译成中文给你听。”

　　小禾怔了一下，蓦地红了脸，扭过头去：“我不听。”

　　乔治的话就没有说，但小禾猜得到。她的心是向着他的——或者不如说是全给了他的。她想，总有一天，人也是他的。

　　整个夏天柳枝一般的柔软，那种水一样的感觉在秋天仍然延续着。不过冬天来得太早，骤冷，整条河都在伤风。

　　小禾的婶婶也是，鼻头红得像洋花萝卜一样，裹着棉衣缩在屋里，连门都不能串，天天打发小禾抓药煎药。小禾也乐得婶婶派遣她出门，因为这样就可以见到乔治了。

　　这天她抓药回来，正要生火烧饭，婶婶突然叫住了她：“小禾，过来试衣服。”

　　小禾受宠若惊了。她从来没有过新衣服，平时婶婶给她旧衣服也从来没叫她试过。她在裤子上擦擦手，战战兢兢跟婶婶进屋。那新衣服就在那儿了，金碧辉煌喜气洋洋的一堆，仿佛长三堂子里头牌美人的一个媚眼，眼梢一吊，顺着那正红的胭脂，直飞到鬓角里去了，媚得人骨头都酥了。小禾的骨头也酥了，腿软了，头脑更不灵光了，手不住地在裤子上擦。

　　婶婶推了她一把：“看你这土样儿！把你嫁出去真是丢我的人！大喜了，姑娘，陈老爷看上了你，要讨你做六姨太呢！”

　　小禾的腿更软，扑通就跪了下来——她是决计不能嫁的。

　　婶婶一下子拉下了脸：“说的什么混话？”她挥舞着手上绣了一半的鞋垫，脸和鼻子一样红：“陈家是什么样的人家？你看钱二姨，不过是陈家的下人，赚钱比你叔叔还多。要说陈家的姨太太哪个不是吃香的喝辣的？有多少姑娘挖空心思想嫁到陈家去，你却在这里说什么混话？你不要以为你读过书就有什么了不起，曹水莲不也读过书吗？不是跳了河了么？你有这样的好命，还在这里说混帐话，你这是要气死我啊！”

　　小禾跪着，只有一句“不嫁”，一种紧张一种力，挤压着屋里的空气，让人几乎窒息。婶婶的耐性到了头，将那鞋垫往地上一摔：“这可由不得你！”

　　那天晚上小禾没做饭，到了吃饭的时候也没出去吃，她听着外面叔叔婶婶和堂哥嘁嘁嚓嚓的说话，知道他们在谈论她的婚事。她只存着一丝希望，希望叔叔能帮她说两句话，毕竟是他亲侄女。

　　天全黑了，婶婶在刷着碗，叔叔拿灯进来给小禾送饭。小禾就哭了，跪在地上：“叔叔您别让我嫁，叔叔，爹娘死了我就您一个亲人，您别把我嫁到陈家去……”

　　她叔叔放下灯，叹着气：“叔叔也对不住你啊。”他便开始说了，从自己小时候和小禾父亲一同下河摸鱼讲起，讲他如何怀念那死去的兄长，讲小禾初来他们家如何受了很多委屈，讲小禾如何勤快……叔叔也伤着风，那鼻音厚重，嗡嗡，屋外面起风，振着窗纸，嗡嗡，小禾的心撞击着胸腔，闷闷的一声声，嗡嗡。叔叔终于说到婚事了：“现在谁家不难啊？你堂哥也快二十了，该娶媳妇了，你也知道，他和东面的张巧红很好的，但张家要一百块聘礼，我们哪里有呢？陈家聘你，给了五百块……”

　　小禾想说：“您这是卖我。”但是她没说出口。

　　她叔叔道：“其实陈家有什么不好？不就是做小么？越是小老爷越是喜欢。陈家人也说了，这次是给老爷冲喜的，要是成了，老爷身子一好，必定宠你，若是不成，老爷没了，大太太自然分你一份家产，准你嫁人……”

　　小禾默默坐跪着，说不出话来。叔叔把灯留给她，照着那件衣服，发出金红色妖异的光芒。小禾已经在沉默中下定了决心，等夜深她去见乔治的时候，她就叫乔治带她走。苏州也好，杭州也好，上海也好，什么地方都行，她只是不能嫁给那个陈老爷，除了乔治，她谁也不要。

　　小禾等着，等周围只剩下风声了，就悄悄开了房门出去。外面的夜像死亡一样黑，风潮湿而且冷，她的心狂跳。那种浓浓的阴冷的恐惧，扑面而来。她瑟缩了一下。就看到自己在地上的影子，包围在一团油黄色的光中。她回头看，婶婶已捧着灯站在那里。

　　“小禾，你去哪里？”

　　小禾扭身就跑，浓黑的夜笼罩着她。婶婶在后面叫了声“站住”，但小禾不停，婶婶就叫道：“福贵，快抓住你妹妹！”

　　小禾早也猜到，她一旦被发现就绝对是跑不掉的。徒劳的夜奔，只给她带来以后许多天的囚禁。在临水的房间里，叔叔婶婶锁上了门，钉上了窗，锁鬼一样把小禾关在里面——其实小禾也和鬼差不多了，不吃不睡，倚在门上，透过木条的缝看外面。柳生桥很远——那夜她失约了，不知道乔治等到几时——她是看不见的，只有对面的窗，那个破洞，风从外面灌进去。小禾恍惚就见到那两个女人，一个是鹅蛋脸，薄薄的刘海，剪水杏子眼，另一个是珠圆玉润，婴儿般的胖，她们在那里晃啊晃，带出阵鬼森森的风，而河面平静如同一潭死水，没有一点波纹，只有曹水莲凭空地冒了出来，身上湿淋淋的，腕子上还淌着血。三个女人叫唤着小禾的名字。小禾捂着耳朵——不，不，她们已死了。

　　于是小禾想到了死。她不想嫁，不能逃，至少还可以死。她活着不能做乔治的人，死了至少可以做他的鬼。

　　她砸了茶叶罐子，用碎瓷片划手腕。伤口微微张开着，像乔治微笑时的嘴，那么多的软语温言，汩汩地冒了出来，她头晕乎乎的，仿佛醉了。可梦中自己就穿上了那件妖异的大红色衣服，周围的人都说：“恭喜恭喜，今天是个大吉大利的日子。”

　　什么个大吉大利的日子？这样冷，太阳就像个冻坏了的柿子，瑟缩地挂在天上，仿佛随时会掉下来摔个粉身碎骨，既发不出光，也发不出热，赵庄唯一的一丝光和热都来自陈家迎亲的队伍——那所有的朱红、正红、金红、橘红、玛瑙红、碎牛肉红都极尽所能挤出写喜气来，还有那所有的锣鼓和唢呐，使劲鼓噪，要把鞭炮的烟雾驱散。

　　小禾不知道自己是死是活，更不知身在何处。她像具干尸似的坐着，只是在经过柳生桥的时候突然掀起帘子向外看——目光所及只有红色，大概是操水莲割腕子时淌的血吧，怎么还没干？桥上没有乔治的身影。乔治难道只是她的一个梦？或者她根本一直在做梦呢？

　　她大概就是在做梦了，一个充满了红色的梦。红衣的喜娘背她进门，她跨过红色的火盆，手里拿着红色的苹果，猩红的音乐，她不知道是在和谁拜堂，她只能看到盖头，红得很正。末了入了新房，关了门，周围的人仿佛在刹那间死绝了，没了声息。

　　小禾没一点力气，靠在床边。微弱的呼吸吹动了盖头，她猜测自己还活着，或者真的死了，只是个会呼吸的鬼也说不定。那呼吸使她闻到新房里古怪的味道——分明是药味，但夹杂了各种香料，多半是丁香末子，使人头晕。她期盼这个梦境中有乔治，可是没有，只有鬼，鬼在扯她的衣服，手指枯瘦，干柴一样，顺着袖口摸索，寻她的手。小禾的尖叫都堵在嗓子里，她拼命甩袖子，但甩了那手指又来。她跳下床，可袖口还被抓着。她吓得一身冷汗，奋力一挣，挣开了，盖头也掉了，这时便能看到床上一个枯瘦如鬼的男人，脸上全是死气，一双浑浊的眼睛之勾勾盯着她看，嘴半张着，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。

　　小禾动弹不得，被那鬼吓散了魂魄。鬼的手又抬起来，伸向小禾，好像要抓她去阴间。小禾终于从噩梦中惊叫出声：“鬼！有鬼啊！”

　　她一头撞出门去，鞋子掉了也顾不上穿，直往亮的地方跑。屋檐下一排红灯笼，诡异的光芒，映着来往的丫鬟的脸，小禾觉得她们都是没有五官的，都是鬼。

　　有个小丫鬟扶住小禾：“六姨太，什么事？”

　　“鬼……鬼……”

　　丫鬟道：“哪里？”

　　小禾只会说：“鬼……鬼……”

　　一群丫鬟围着看热闹，嘁嘁嚓嚓，好像无数小鬼。小禾缩在中间，抱着头：“鬼……鬼……”

　　蓦地，一个声音道：“围在这里做什么？”

　　丫鬟们都住了口，小禾朦胧中看到两个妇人，一个包裹在红黑色四平八稳的袍子中，她不认识，另一个完全隐在阴影中，她看不清。

　　红黑色妇人道：“你在这里做什么？”

　　小禾不会说，只念叨：“鬼……鬼……”

　　红黑色妇人皱了皱眉，对身边的老妈子道：“钱二姨，你去看看。”

　　钱二姨说“哎”，然后一路小跑地去了，不久，就听见她在远处失声叫道：“太太，老爷没了！”

　　陈家的喜事果然成了丧事。小禾脱下嫁衣换上丧服才渐渐清醒了，明白了——她的丈夫死了。

　　一个叫雀儿的小丫鬟给小禾梳好头，搀了她去见大太太。小禾有些害怕，问：“大太太厉害么？”

　　雀儿说：“厉害的，我们都怕她。”

　　小禾打了个寒噤，可是堂屋已经到了，大太太坐当中，二姨太，三姨太，四姨太和五姨太，年龄依次小下去。钱二姨在大太太耳边说道：“太太，六姨太来了。”

　　大太太抬眼看了看战战兢兢的小禾，“哦”了一声。雀儿推推小禾，小禾就僵直地跨了进去。而她只是这么一跨，五姨太就向被开水烫到的猫一样从座位上跳了起来，四姨太也像见了瘟神一样紧张兮兮，三姨太和二姨太都说头疼，一转眼，四个人就都下去了。把一个阴森的大屋弄的越发空空荡荡。

　　小禾就不敢走了，那四个女人离去时的眼神像针一般扎着她。

　　“你知道她们为什么这么怕你么？”大太太边数着手里的念珠边问。

　　小禾摇头。

　　“她们嫌你命硬，嫌你克死了老爷。”大太太慢条斯理地说，然后指指身边椅子，“坐。”

　　小禾犹豫了。

　　大太太把玩着手上的念珠。她的手指石灰似的的白，念珠却是暗红色的，一粒粒在她的指间滑过，像一大滴一大滴的血，小禾看得后背直发凉。大太太却幽幽道：“我不怕你命硬，我还恨我自己的命不够硬。”

　　小禾不明就理，疑惑地看着大太太。大太太的目光也转到小禾脸上，眼里有七分喜悦三分凶狠：“你克死了他，我真高兴。”

　　小禾被这目光扎得连退了两步，大太太自顾自笑了：“省得他活着，三天两头就弄女人上门。”

　　日子也真凑巧，没两天就是出丧的吉日。陈家把丧事办得和喜事一样隆重。对于小禾来说这只是另一个梦，一个白色的梦，充满了诡异的哭泣，但听起来却像是在笑——怎么能不笑呢？乔治居然出现在这个梦境里。

　　乔治在那天中午陈老爷下葬后进了门。在懒洋洋的日光下，他逆着光走进了屋，轮廓模糊，仿佛有一圈金边。“我回来了。”他说。

　　小禾听到这个声音就仿佛被扎了一下，从椅子上跳了起来。只是钱二姨比她的速度还快，已迎了上去：“少爷，您怎么这时候才回来？”

　　乔治的声音满是不耐烦：“不就是叫我回来喝喜酒么？现在回来奔丧不是一样？”

　　他说着，就已经走到了小禾的旁边。小禾还站着。乔治看到了她。一种惊讶，仿佛炭火“劈啪”一响，迸出颗火星，红热的，但只是一闪又黯淡了。小禾的心也是一样，狂跳了一阵，有很多的喜悦，但立刻死了，因为乔治脸上不冷不热的表情。看到她，他的眼睛没有笑，连嘴也没笑。他在恨我，小禾想。而这种想法，将她打入十八层地狱。

　　冬天的冷气弥漫在陈家的每一个角落，将那种古怪的带着药味的空气驱散了，只留下丁香末子的味道，凝固在空中，仿佛大太太嘴角不可捉摸的微笑，也像小禾心里莫可名状的哀伤——乔治在躲着她，她也躲着乔治，他们之间有一条鸿沟，上面没有柳生桥。

　　小禾只好在走廊里发呆，面对着月亮门，门外是萧索的后花园。

　　乔治迎面走了过来，看到小禾就愣了一下，但没有停太久。他与小禾擦肩而过时，没有片刻的迟疑。小禾终于哭出来了。

　　乔治丢了块手帕给她：“你哭什么？是你背叛了我！”

　　小禾绞着手帕，这似乎就是当时她洗的那一块。她绞着它，仿佛绞着自己的身体，绞出许多的泪水。她都不知道自己的身体里怎么有这么多水，而一旦绞干了，喉咙就火烧一样的疼。乔治已经走了。

　　小禾又开始洗手帕了，反反复复的洗，手冻得发红，而手腕上的伤痕却显得分外显眼。如果当时死了有多好。那么在乔治心里，她就永远是赵庄的姚小禾，而不是陈家的六姨太。

　　乔治站在她身后：“你的手腕怎么了？”

　　小禾怔怔，绞干的手帕又湿了。

　　乔治新浆的衬衣也湿了一大片，他把小禾抱在怀里：“嘘，不要哭，给我妈看到就麻烦了。晚上你来，我在后花园等你。”

　　夜里有月亮，风一吹，模模糊糊的不甚明亮。但是这微弱的光足以让小禾看到乔治的眼睛，也足以让乔治看到小禾手腕上的伤痕。

　　“我在柳生桥上等你等到天亮都没见你的人影，猜想你是变心了，却没想到你婶婶他们如此的狠心。”乔治轻轻地抚摩着那伤痕，“我以前不同你说我的家世，就是因为我顶讨厌我父亲，这个好色的老头子——我会去上海读书也是因为不想见到他。我以为终于可以摆脱他了，没想到自己心爱的人还要被他糟蹋。”

　　小禾流下泪来：“我是嫁了个死人了，乔治，我们怎么办？”

　　乔治道：“这就是我为什么恨这个家，人都死了，还要拖着别人把青春都赔进去。你知道我有多痛苦，小禾，我多想娶你为妻，但是你怎么偏偏成了我父亲的姨太太！”

　　小禾咬着嘴唇：“我们是完了，乔治。”她的眼泪决堤而出。

　　“不，我不要就这么完了。”乔治忽然把她紧紧抱住，吻住她的额头，疯狂地吻。但小禾的额头是冰凉的，乔治就一路吻下去，眼睛，脸颊，直到吻上她的嘴角，才感觉到一丝温暖。他喃喃道：“我不要这么结束，小禾，我们还这么相爱。”

　　小禾沉默着，听他继续说下去：“无论如何，小禾，你要相信我，我是向着你的，总有一天我要带你到上海去，我们离开这里，远走高飞。”他握着小禾的手腕，正郑重地向那个伤痕起誓，温柔的脸和淡淡的月色显得十分和谐。

　　小禾的眼泪是热的，心里无限甜蜜，仿佛又回到了夏天，回到了柳生桥。

　　小禾就开始每天夜里到后花园去和乔治见面，知道这个秘密的就只有小丫鬟雀儿。因为她和小禾一般年纪，在陈家，她不仅是六姨太的贴身丫鬟，更是闺中密友。在乔治有事回上海去的日子里，每天就是她和小禾做伴。

　　“六姨太和少爷天天在后花园见面可千万要小心呢，给大太太知道了，可不是闹着玩的。”雀儿给小禾梳着头。

　　小禾道：“这个我知道。”

　　雀儿道：“六姨太你别怪我多嘴，那后花园其实很有古怪。”

　　小禾道：“什么古怪？你也不比我早来几年。”

　　雀儿道：“是，我是新来的，可是我听说，以前的四姨太发了疯就是关在里面的。后来的一个五姨太在后花园的屋子里偷人，被抓到了，也是在那园子里上吊的，我们这些丫鬟都觉得那后花园有鬼，不敢去呢。”

　　小禾被她说的后背发凉：“你可不要吓唬我。可是，我们也没有别的地方啊？你也知道的，我是没什么可能出门去的。”

　　雀儿熟练地摆弄着小禾的头发：“你别怪我扫兴，你和少爷这样要好能有什么结果呢？你是六姨太，他是大少爷，大太太知道了，不气死才怪。”

　　小禾道：“当初我过门的时候是说好了的，如果老爷没了，我守完了孝就可以走了。”

　　雀儿把小禾的头发盘好，别上一跟簪子：“哎呀，六姨太，你也不想想，就算大太太放你走，她能答应大少爷娶你么？”

　　小禾一听，心凉了半截。雀儿看她的表情，知道自己说错话了，便道：“也不一定的。难得大少爷专心喜欢一个人，兴许大太太就答应了。”

　　正说着，那边一个丫鬟来催了：“大太太叫六姨太一同去绣花呢！”

　　小禾忙应了，由雀儿陪着到大太太放里去。途中经过二姨太的房间，里面正热闹非凡地打着麻将。唏哩哗啦的洗牌声，仿佛是那些老去了的女人在掩饰心中的悲哀——她们用她们粉白黛绿的容颜不知换来了什么。

　　小禾见了大太太，大太太就招呼她穿针去。大太太的眼睛不好，穿针总不能自己来。以前靠钱二姨，现在钱二姨眼也花了，就要靠小禾。小禾将线抿得尖尖的，对着光，每次都一穿就成。大太太看着，眯起眼，露出一丝丝笑容。

　　“这些个女人，都不是正经人家的，一个个除了看戏就是打牌。那些丫头吧，不是懒就是馋，偶尔几个勤快的，手脚又笨……就只有你还会做做针线。”大太太说这话的时候，小禾已经把针递了过去。正午的阳光在，线上慵懒地立着许多细细的纤维，一根根似乎都是金色的。大太太看着那根双股的线，目光推远了，看着小禾的脸，看得小禾惊慌地低下头去。大太太把针在头发上刮了两下，叹了口气：“有时候我想，要是在这儿陪我绣花的是我儿媳妇就好了。”

　　小禾的针扎了手，她把手指放在嘴里吮着，但大太太没有注意到。

　　钱二姨在一边理着线头布料：“太太是想抱孙子了吧？不急，不急，少爷不是肯回来了么？那少奶奶也就好进门了。”

　　小禾总觉得大太太和她的这番谈话是有用意的，所以晚上和雀儿聊起，心里有着许多的憧憬。雀儿笑话她道：“要真是这样，那以后雀儿就要改口叫你少奶奶了。”

　　小禾恼了，要打雀儿，但心里其实也是这样希望的。

　　第二天绣花的时候，门房猫着腰跑来道：“太太，王小姐来了。”

　　小禾不知道王小姐是谁，但大太太却容光焕发的叫“快请”。那王小姐也不用请，粉红色的洋装，锃亮的皮鞋，进个门都有声有色，更带来一股香味。

　　大太太笑得开心，拉王小姐在自己身边坐下，亲热得如同一家人。小禾自挑着花，听她们有一搭没一搭地闲聊，内容似乎都和乔治有关。她打从心底里不喜欢这个王小姐，而等到王小姐告辞后，大太太却欢喜地问：“你看这个王小姐怎么样？”小禾还没说话，大太太就又说道：“有这样的儿媳妇，我死也瞑目了呢。”

　　小禾猜出了大概，赶紧叫雀儿去打听，果然不出她所料，这王小姐是大太太给乔治找的未婚妻。小禾心里真是恨，因为这王小姐如此漂亮时髦，还有学问，自己无论如何是没办法同她相比的。

　　雀儿劝道：“六姨太，我看你还是别想了，这事情看着是不成的了。”

　　小禾固执，心虚还嘴硬：“那也要看乔治喜欢。他答应要带我走的，大太太不答应，我们就到上海去。”

　　雀儿便不提了，陪着小禾等乔治回来。

　　乔治终于回来了，可那天大太太早早就把王小姐找了来，吃饭的时候一个劲儿叫乔治给王小姐布菜。王小姐穿着杏黄绣花旗袍，罩着一件银白色镂花外套，一朵花似的在乔治身边绽放。而小禾还是穿着孝的，青灰色的衣服活象她的脸色。她简直不敢抬头，因为一抬头就会看见乔治温柔的表情——是对她还是对王小姐？

　　小禾吃的东西都噎在嗓子里，心里闷得慌，夜里见了乔治连想念的话都没说，就忍不住直接问：“你是不是要和王小姐成亲？”

　　乔治从上海给小禾带了支口红，笑嘻嘻递给她：“明天搽了我看。”

　　小禾的心思哪在口红上：“你是不是真的要和王小姐成亲？”

　　乔治道：“你问这个干什么？这又不是我能决定的。”

　　小禾明白了大半：“你果真是要和她成亲的，我……我……”

　　乔治有些不高兴了，道：“你怎么？你不要胡思乱想。我已经够烦的了。”

　　小禾道：“你……你说你向着我，要带我去上海，那是骗我的？”

　　乔治道：“去上海和结婚是两回事。小禾，我是不可能和你结婚的，你始终是我父亲的六姨太。我只能给你爱情，难道还不够吗？”

　　小禾觉得天旋地转，把口红往乔治面前一摔，扭身就跑回了房间。

　　有几天，她都没有上后花园去，只蒙着被子哭。她想她是疯了，只一合上眼，看到的就是乔治，这个乔治啊，怎么让她如此的挣扎？她已经筋疲力尽了，而他却要和王小姐结婚。

　　已经是梅雨了，四处都潮湿不堪，尤其这靠着水的房子，所有的东西都在悄悄长霉。小禾的被褥粘粘的，枕头上仿佛生出青苔来——那都是她的眼泪。她有时迷糊，有时清醒，朦朦胧胧的就看到外面，雨夜没有月光，但陈家的灯笼还点着，雨点打在青石板的地面上，捕捉到一点点光线，像一个个小小的妖精。

　　雀儿在屋檐下煎药，灯笼的光把她的影子映到屋里来。小禾看她扇着炉子，不由得想到以前在赵庄的日子了，那时在炖牛肉汁，一抬头就看到曹水莲了。她正想着，雀儿忽然抬起了头：“咦，少爷，您找六姨太么？”

　　小禾心里一阵高兴，忙披衣服跳下了床，将要唤乔治时，又觉得自己头发太乱了，便借着外面的亮用手指梳着。可那边乔治却道：“我找她做什么？”

　　雀儿道：“那么少爷这么晚了，难不成是要找王小姐？”

　　乔治笑道：“本来是要去的，现在又不去了。”

　　雀儿又扇了几下扇子，突然道：“少爷您干吗这样看着我，好像我是您的眼中钉似的。”

　　乔治道：“那么就让它钉在那里永远也不要拔出来了。”

　　雀儿道：“少爷真会说笑话。”

　　乔治道：“雀儿你真好看。”

　　雀儿道：“我早听那些姐姐们说，少爷您最会哄人开心了，我可是粗人，不比六姨太和王小姐。”

　　乔治只是笑，末了突然冒出一句英文来。这句英文小禾听得耳熟，可不就是当日在柳生桥他对自己说的么？

　　雀儿笑道：“少爷您是有学问的人，洋文我可听不懂。”

　　乔治道：“那我翻译成中文给你听。”

　　雀儿道：“我不听。”

　　乔治俯身道：“六姨太是怎么管教你的？少爷说话你敢不听？”

　　小禾看到门外两个人影纠缠在一起，那药罐子里冒出的蒸气使得两个人轮廓模糊，但那跳动的韵律是兴奋的。小禾浑身冰冷，像个木头人似的回到了床边，直挺挺倒了下去，脸压在枕头上，而枕头上的泪水早已结了冰。

　　早晨她下了床，雀儿笑盈盈地来给她梳头：“六姨太今天身体好多了么？”

　　小禾说：“是啊。”但是在镜子里看到雀儿娇艳欲滴的嘴唇，她猛然转过身盯着雀儿：“你嘴上涂的东西是哪里来的？”

　　雀儿愣了，不知如何回答。

　　小禾道：“我丢了一支口红，想是你拿了，快交出来！”

　　雀儿要申辩，小禾已顺手抓起针线筐里的尺子，向她没头没脑地打了过去：“要你偷东西！要你偷东西！”

　　雀儿抱着头四处躲，小禾气极了就总是打不准，不一会儿，雀儿没打着，花瓶倒打碎了几只。下人们被惊动了，都跑来看热闹，指指点点的：“你看那六姨太，仗着大太太喜欢她，就作践我们！”小禾全听不见，只追着雀儿打。等大太太带了钱二姨赶来，小禾也早已没力气打了，扶着床在那儿喘气。

　　雀儿见了救星，扑到大太太的脚边，哭道：“大太太，六姨太要打死我。”

　　大太太问是什么事，旁边丫鬟们替雀儿答道：“六姨太说雀儿偷东西。”

　　大太太问：“什么东西？”

　　雀儿道：“这口红的确是少爷给我的。”

　　大太太看了眼口红，仿佛是洋货，瞪了雀儿一眼：“要死了你，这是你用的东西么！”

　　雀儿不答，而这时候，乔治也来了。他样子轻松，看到这阵仗仿佛与他一点关系也没有。

　　小禾却忽然跳了起来，夺了雀儿手上的口红，对乔治道：“乔治，这口红是你给我的，却被这丫头偷了去。”

　　乔治怔了一下，道：“六姨，你不是嫌不好么？我就给了雀儿了。”

　　周围的下人开始窃窃私语，仿佛千万只蚂蚁咬着小禾，使她歇斯底里起来：“乔治……你……你……好啊，你说过的话，都忘记了么？”她哗地扯起了袖子，露出手腕上刺眼的伤痕：“你对它发的誓呢？都忘记了么？”

　　周围的私语声更响了，仿佛哗哗的水声，把小禾带回了柳生桥。那里的无数个温柔的夜晚，使小禾喋喋不休地说下去。周围变得很静，她什么也不知道了。

　　小禾清醒过来，头脑的怒火熄灭了，身体就变得冰凉：“完了，怎么可以说出一切？”

　　她匆匆去找大太太，而大太太的房间关着门。

　　“你也是，怎么做出这么荒唐的事？”大太太说，“家里的丫鬟都让你糟蹋尽了，又弄到你爹的六姨太身上。天下的女人都死绝了么？”

　　她是在骂乔治，乔治没做声。

　　大太太又道：“你闯的祸也不少了，过去赵庄的那个姑娘叫什么？”

　　钱二姨在一边道：“曹水莲，太太。”

　　“对，曹水莲。”大太太想起来了，“给你弄得跳了河。要不是我花钱封了人家的口，你早赔命了。就这样，你不是还到上海去躲了几年？现在你在上海玩够了，又回来玩六姨太……”

　　乔治嘟囔道：“我玩玩而已，以后不玩就是了。”

　　大太太道：“这才是。正经把王小姐娶过门，你要雀儿，我也给你就是。你也该收收心了。”

　　乔治说：“是。”

　　钱二姨问道：“那么，六姨太怎么办？”

　　大太太道：“就说她疯了。”

　　小禾就这样疯了。

　　在临水的屋子里，她和花红柳绿永远隔绝。她推开那破了的窗，对面曾经是她的家，现在房子已经卖给了外乡人。一个小女孩坐在那边剥豆子，偶尔抬头冲小禾笑笑。小禾也冲她笑，一低头就看到水中自己的影子，波光粼粼，向远方去了。