《假哥》枕鸥

5、不会忘记 阮垚。

　　过了几秒，阮垚才慢慢抬起胳膊，握了握我的手臂。

　　我又哭了。不过这次有进步，只哭了一分钟左右。不是有人说，人真正难受时是哭不出来的吗？我想，一个人要到怎样的地步，才会连泪水都没有。

　　我还记得我四岁时，我爸他们离开时的场景。我妈站在家门口，旁边是我，她很沉默，一直到我爸的车消失在视线里，她的表情依旧没有任何变化。我问她，爸爸和哥哥什么时候回来。我妈说：“你忘记他们吧，他们和我们没有关系了。”

　　后来，我妈经亲戚朋友推荐进了一个公司。接着我们搬家了。她没日没夜加班，陪人喝酒，深更半夜才回家。我被迫学会了照顾自己，这样才能在我妈离开时，一个人生活。我渐渐发现我妈脾气变差了。她在我面前很少笑，偶尔笑时，表情还是嘲讽的。

　　受她影响，我在学校里性格也奇怪。但我比我妈情况好，我会笑会生气，也能交朋友，只是有时连我自己也分不清，我到底是真的高兴还是真的难受。

　　不过我看得开。幸好我看得开。我一点也不想成为我妈的样子。

　　想到这里，我抬头去看阮垚。“哥，”我松开手，犹豫地问，“妈和你说什么了？”

　　“她骂了我几句而已。”他毫不在意地说。

　　“你骂回去了吗？”

　　他扯了扯衣领，瞥向一边，“没有。”

　　这时，一个护士走过来，她看了看我们，然后在阮垚耳边说了几句话。阮垚点点头。等护士离开，他对我说：“我送你回去。”

　　我没多问，毕竟问不问都一个样。

　　－

　　下午两点回到鹿海，我没回家，直接去学校上课。

　　正好是下午第一节课。我坐到位置上，打开书包，摸到笔的同时，指节挨到一个硬物，我拿出来一看，是一个长木盒，我打开，里面是三支狼毫毛笔。

　　是阮垚送的吗？他知道我练毛笔书法？

　　我小心地摸了摸笔，心里洋溢起一点快乐。

　　今天是我的生日。

　　－

　　因为明天要考试，下午的晚自习走读生就不用参加。陶不要去他姑姑家吃饭，所以没跟我一起走。我打了半个小时篮球，才慢悠悠地背起书包出校门。

　　几个小吃摊还很热闹，围了不少学生。公交车来了。我望着陆陆续续下车的人，鬼使神差地，我上了公交车。我很少搭公交车，我不喜欢奇怪难闻的味道。

　　这次我没有闻到这些味道，因此我平静地坐到了终点。

　　我在蛋糕店买了一个蛋糕，刚好够我一个人吃。我选了个靠近角落的位置，先插上一根蜡烛，然后点亮它，看着蜡烛慢慢燃烧熔化，一缕烟在上方散开，无声飘渺。

　　我在心里默默地数完三二一，接着开始吃蛋糕。

　　搁桌上的手机在此刻叮咚一声。

　　［spring：过来］

　　－

　　“哥。”门一开，我立刻喊，谁知道来开门的是陈灼。

　　陈灼：“喊我？”

　　我：“不是。”走进去，没看见阮垚。我转头问陈灼，“阮垚呢？”

　　“出去拿东西了。”他“欸”了一声，有点好奇地看我，“你是喊阮垚的吧？你这就喊上哥了？”

　　我没理他。陈灼沉思半晌，最后恍然大悟，“哦，我说呢。你们是真兄弟啊？我说怎么那么巧，你们还同姓。”

　　“真兄弟那怎么开始跟我说不认识？”他说，“我都没听阮垚提过他还有弟弟呢。”

　　这不是正常的吗。我说：“我和他很久没见过了。开始的时候关系确实不太好。我也没有跟别人提过我有哥哥。”

　　“现在呢？”他倚在墙边，说，“我觉得阮垚对你挺好的。”

　　“好什么？”阮垚的声音插进来，有点冷淡。

　　陈灼扬唇笑，对他说：“你不能态度温和点吗，等一下阮絮被吓跑了。”

　　我盯了一会儿阮垚手里拎的蛋糕盒，最后目光停在他脸上。

　　－

　　十八岁的生日，没有很多祝贺，也没有成群的朋友。可是这个生日比我以往的十几个生日都要让我高兴。

　　这些珍贵的记忆，我想我会一直保存在脑海中。

　　－

　　春天结束了。

　　蝉鸣声渐浓，暑气逼迫，夏季真正到来，离高考越来越近。

　　周末没有假，我一整天都泡在教室里。阮垚偶尔会来学校，给我带奶茶或者是一些零食。虽然每次他来，表情都有点凶，天气太热，人心情烦躁，我非常理解，所以我并不在乎，不管他送什么我都很高兴。

　　我妈最近一个月都不在家，她去国外出差了。也可能不只是为了工作，或许是不想影响我学习，毕竟高考很重要。她离开十几天后，很奇怪，我会有点想她。

　　我妈给我打过一次电话。当时是凌晨一点左右，她听见我的声音后，语气很冲，“滚去睡觉，浪费电。”

　　我上了床，准备关灯，问她：“你高考前会回来吗？”

　　电话那头安静下来。过了挺久的，我妈说：“不知道，我尽量。”

　　－

　　高考当天。阮垚送我到考点，我扫视着周围乌泱泱的人群。我想看看我妈来了没。

　　她昨天没有回来。

　　“先进去吧……”阮垚拨了一下我的肩膀。

　　“嗯。”我却不死心，没挪开目光。正当我要转向另一边看时，马路对面的公交亭下走来一个人。我妈穿着旗袍，淡妆，头发盘起来，和平时不一样。她抬眼看过来，我愣了一下，接着对她笑。

　　果然，不管我妈打扮得多温柔，一蹙眉，还是脾气糟糕的模样。她伸手示意我赶紧进去，口型像是在说“你没见过我啊，滚去考试”。

　　我抓紧考试包，迈步走进警戒线内。

　　一切都会变好。

　　－

　　高考结束。我学其他人，把数学书撕了，其他的大部分卖了，留下了几本笔记本，也算一个纪念。

　　夏天六点半，天还很亮。风无比燥热，如同热水浸透，可感，却瞬间远去。就像我十八岁之前的时光。

　　我坐在学校门口那家奶茶店等阮垚。老板娘送了我一杯奶茶。

　　“高考完，解放了吧。”她坐在我对面，对我说，“笑一笑啊。”

　　“谢谢吴阿姨。”我笑了一下，拎起奶茶往外走，“祝吴阿姨生意越来越好。”

　　阮垚的机车停在路边，他站在旁边，手里托着头盔，遥遥地望向我。我大步跑过去。

　　“去哪里？”我问。

　　阮垚跨上车，把头盔向后递给我，“你想去哪里？”

　　我坐上去，没戴头盔，把手里奶茶送到他嘴边，“冰的，三分糖。”

　　阮垚就着吸管喝了几口。

　　奶茶是小杯，他喝了一半，我不想浪费，剩下的我喝完了。扔掉垃圾，我熟练地戴上头盔，伸手抱住了他的腰。

　　“哥。”我想了想，说，“我们去上次那里吧，我想去那边的河里捡鹅卵石。”

　　－

　　河水沁凉，与空气的热截然相反。落日将要藏匿进山后，昏红铺在水面，随河水荡漾。

　　小时候差点淹死的经历我不敢忘，所以我没去水深的地方。

　　我们脱了鞋袜在河边走，水差不多浸到脚踝。脚下是大片鹅卵石。我弯腰摸索着，摸到一颗很圆润的，我拿在手上，直起身子看阮垚。“接住！”我扔给四米外的阮垚。

　　阮垚是背对着我的，他可能是没听清我说话，居然没动。于是石头非常不礼貌地砸中了他的后脑勺。

　　阮垚转过来，“干什么？”

　　我：“对不起，不是故意的。”

　　我走到他旁边，低头找刚才那个石头。我往前跨了一步，踩到了阮垚的脚，他立即把脚拿开。我脑子里全是石头，一个不小心，趴进了水里。

　　我有些愤怒抓了一把水泼他，“你干什么？”

　　阮垚躲开，一脸“我也不知道”，“不是故意的。”

　　现在好了，我湿得差不多了。

　　这一闹，天又暗了不少。捡石头的话，看不清，只能放弃，总不能用手机照吧。我拨开粘在额前的头发，趁阮垚不注意，捧了水，洒到他身上。

　　阮垚喊我：“阮絮。”

　　我乐淘淘地笑，“干什么？”

　　“站起来。”他说。

　　我慢慢站起来，浑身湿透了。衣料贴着身体。

　　“想回去了吗？”阮垚的身影快和暮色相融。

　　“不想。”我开始脱衣服，“我们再待一会儿吧。”

　　闹了几场，我们在一块大石头上坐下休息。风终于凉了一些，我舒服地闭上了眼睛，躺下，后背被硌得有点不舒服。“阮垚。”我侧头喊他的名字，尽管看不见他，可是他的温度挨着我。

　　“嗯。”他应。随后，手机屏幕的光照过来，他偏头看着我，“走了吗？”

　　“我想沿着那里走过去。”我指了指我们刚才戏水的地方，拉了一下他的衣服，“好吗？”

　　阮垚说“好”。

　　“你背我吧！”我脑子一热。

　　阮垚打开手电筒模式，一听这话，眉皱起来，“我背你？”

　　我坐好，一边穿裤子，跟他说：“这是一个小心愿，就一次，可以吗？”末了，我还喊了一声“哥”。

　　几分钟后。

　　“我饿了。”我趴在他背上，小声地说，“你走慢点啊。”

　　“哦。”阮垚放慢脚步，我抓紧手机，给他照着脚下。他的脚背瘦削白净，被河水包裹时，就像是一块玉石落进了水里，河水一次次亲吻它。

　　我抱紧他。“谢谢你。”

　　“别人都不在乎我。”我说，“我真的很高兴。”

　　阮垚脚步一顿。我感觉得到，他抓着我的腿的手紧了一下。

　　“哥，”我蹭了蹭他，“你记不记得我小时候有一次掉进池塘的事情了？”

　　“记得。”

　　“我很害怕下水，尤其是深水。”我说，“不过刚才我没有很怕。你猜为什么？”

　　我们走到了机车旁。阮垚放我下来，“什么？”

　　我站直，告诉他：“因为你在我旁边。”