《履历［明日方舟／塞总辖］》烈性燃剂

2、第 2 章 （四）

　　（四）

　　第二次见面是在前线临时搭建的医疗据点。克丽斯腾披着夹克钻进灰扑扑的帐篷，左肘外侧嵌了一大片焦黑附着的灼痕，皮肉与衣料已粘连难分。
　　她掀起蒙灰的飞行风镜，方才适应光线变化，便溘然对上一张不算陌生的侧颜：明目炯炯，色泽如炉中剑胎淬火。几缕银发从钢盔钻出，鼻尖生得翘挺，若用刻尺度量这流畅的颌线，多一寸太过，少一寸则不足。
　　那天食堂太过昏暗，加之浑身雪水实在窘迫，克丽斯腾一直没机会细瞧对方。而今初次打量，却惊觉这张脸远比想象中要出挑得多。
　　她张了张口，舌尖舒而复卷，短暂地舐住上颚，又轻飘飘落回原位。
　　“塞雷娅？”
　　被叫到名字的人瞥向克丽斯腾，看见那条惨烈的胳膊，不自觉挑了下眉。
　　“中尉，”她唤道，“到这里来。”
　　看来她也记得我。飞行员想着，嘴角不由轻扬。
　　“原来你是医生。”她坐到塞雷娅身旁，指了指钢盔与臂箍的红色十字，“那天没带袖章，我以为你是步兵连的。”
　　“叫你失望了？”塞雷娅在医疗器械盒里翻找，没有抬头。
　　“高兴还来不及。”克丽斯腾脱下夹克，伸出受伤的胳膊，“或许这样说不大好，可我不怎么喜欢其中一部分人。”措辞尽量委婉。
　　“无可厚非，他们的确品行不端。”塞雷娅拉过她的手，用剪刀裁开被血凝硬的袖筒，动作极为谨慎，但还是不可避免地扯到伤口。新血从结了薄痂的创口渗出，像岩浆涌出狰狞的火山岩层。
　　医生隐约听见一声短促的抽气，顿时动作一滞，转而用镊子取了两团沾盐水的棉布垫住飞行员的伤口：“弄疼你了吗？”
　　“没……”话音未落，伤口再度被扯到，克丽斯腾下意识抽了声气，无奈坦诚，“好吧，是有点儿疼。”
　　医生没有说话，但下手的动作明显更轻。飞行员安静地坐在行军床角，目光在左臂、军靴与医师袍间来回辗转。四周只余炉火烧蚀枯柴、剪子绞断绷带的嘶嘶脆响，以及交织错落的呼吸。
　　药水冲洗患处带来凉意，飞行员的思绪有些涣散，眼睛却不偏不倚地盯着医生。后者的皮靴保养得很好，尖端锃亮如新；干净、浆挺的陆军衬衫罩在白褂子里，隐约能嗅到清冽如泉的皂香。
　　处理完伤口，塞雷娅递给她一小卷纱布与硼酸软膏：“勤换纱布，别缠太紧，伤口避免碰水。”
　　“谢谢，我记住了。”克丽斯腾莞尔一笑，抄起一旁的夹克，作势要披在身上。
　　医生的目光停留在那只被剪得支离破碎的左袖，阻止道：“稍等。”
　　“嗯？”飞行员发出疑惑的鼻音。
　　“给你拿件新的。”塞雷娅说。指了指她残破的袖子，这件显然没法再穿。
　　克丽斯腾没说“不”，也没应“好”，由着塞雷娅利索地从金属柜里取出一件叠放整齐的衬衫。
　　“洗干净的，没穿过。”医生展开衬衫，在飞行员瘦削的身躯前比划。那双锐利的眉头蹙了又舒，舒了又蹙，最终挑起一边：“你的身体状况不大好，中尉。请尽量增加一些热量摄入。”上次见面她就想说了。
　　“这也算医嘱吗？”克丽斯腾被她严肃的神情逗笑。接过衬衫，上面沾着若有若无的清寡香气，倒和它的主人一模一样。
　　“只是我个人的建议。”塞雷娅匆忙解释，“不是强迫你非要按我说的做。”
　　“我在开玩笑。”克丽斯腾忍俊不禁，“我会听听你的建议。”说着，像是要贯彻言行一致，她抬手解开领口最上面的扣子，准备当场换掉衬衫。
　　陆军制服均为男码，罩在过分消瘦的飞行员身上更显松垮。克丽斯腾刚解开两三枚纽扣，衬衫却像放浪的低胸裙似的门户开放，敞露一大片白而亮的肌肤。塞雷娅始料未及，怔愣片刻，那半掩在胸衣下的旖旎之色便尽数落进眼里。
　　飞行员虽瘦若枯槁，某处却出乎意料地绰约丰盈，平日见惯裸身的医生莫名惶然，下意识别开脸。这举动不可谓不欲盖弥彰，军营里没太多讲究，何况她们都是女人。
　　然而愈是躲避，克丽斯腾的动作愈发缓慢。她单手褪去沾着血污的旧衣，又费力提起新衬衫盖在身上。缠满纱布的左臂难以套进袖子，塞雷娅余光一瞥，恰好目睹对方的难处。
　　犹豫再三，正直的医生转回脸，目光僵硬地拘在那条臃肿的胳膊，试图回避前胸一览无余的雪色。“把手给我。”她低声说，抓紧飞行员纤如葱根的皓腕，拇指按在腕侧凸显的圆骨。
　　被握住的位置涌起某种曝晒过后的燥痒。飞行员眨了眨眼，仿佛盛着一淙无辜的蓝泉。
　　两人挨得极近，几乎肩挨着肩。钢盔不规整的弧顶正对克丽斯腾，闪烁白晃晃的窗影。她移目朝下，一缕银丝夹在盔沿。
　　行动先于思维，她胆敢抬手捋起医生的鬓发。指腹蹭过耳廓，露出一枚浅淡的小痣。
　　迟来的暧昧感侵入飞行员颤栗的腰脊，像战机鼻轮碾压地面。她脸颊一烫，仓惶抽手，却因此错失医生泛粉的耳尖。
　　“好了。”塞雷娅帮克丽斯腾穿进袖子，一边拢紧她敞开的领口，一边不着痕迹地摸了下耳朵，“系上你的扣子。”
　　“哦，好。”克丽斯腾摩挲着拇指与食指，想到耳廓柔软的触觉，想到那枚秀润的圆痣。她倏然抬头，蓝眼珠踞着灼热的光，“我能再来见你吗？”
　　“每天当值的医生不固定，我无法保证你下次见到的还是我。”塞雷娅迟疑地回答，她不想拂了对方的兴。沉思片刻，她转而提议道，“你若不介意，倒可以约在晚餐时间。”
　　克丽斯腾低低笑了一声，再度披上夹克，利索起身：“既然如此，下周六如何？”
　　“几点钟？”
　　“和上次一样。”
　　“还坐那个位置？”
　　“就坐那个位置。”
　　“可以，”医生习惯性抬起腕表，“只要没有突发情况，我会准时到。”合上表盖，她随飞行员走到门外。
　　日光逐渐衰弱，粗钝的山形隐没在凝脂状的远空。雪片稀疏零落，亘在二人之间。克丽斯腾站在迷蒙的午后里，朝她招了招手。那单薄的身形轻摇微妙，笑意如隔丝绸。很美。
　　塞雷娅站姿挺直，目送棕赭色的夹克缓慢远去。她折回医疗帐篷，用别在口袋的原子笔勾划挂历。她找到下周六对应的日子，在“25”的位置画圈。
　　圣诞节。医生目露柔光，胸中涌现一股莫名欣快的畅然。她拾起那件袖口褴褛的衬衫，鬼使神差地没有与医疗垃圾一并扔进废篓。

　　（五）

　　说来奇怪，自那天以后，塞雷娅开始频繁偶遇克丽斯腾。
　　有时是人群中的匆匆一瞥，揭起帽檐、解开盘发，金丝如瀑垂下，在日光里熠熠发亮，远比部队里其他女士留得更长；更多时候是在通向机场的泥径道中，飞行员独自穿梭灌丛，颈前挂着风镜，夹克松垮垮罩在身上。她的手总揣进裤腰的浅兜，或夹一根卷烟，灰云氲掩那张镜花水月的面容，手套与袖口间露出一小截银腕，医生尚记得握住它的触感。
　　在这些偶然的相会中，医生从未尝试朝飞行员搭话。兴许，正如她沉默的注视，在医生不知情的某时某刻，飞行员亦无言回望过她。

　　至圣诞当夜，近来堪堪远观的克丽斯腾忽然面对面坐在餐桌前，只消投来冷隽如玉的一瞥，便让塞雷娅心底凭升起一股微怔的恍惚。好不真切。
　　她舀起浅盘里的热汤，白雾蒸腾，模糊了餐桌彼端的人影，仿佛在替她逃避那一双不擅应付的眼睛。
　　克丽斯腾的视线若即若离，总在塞雷娅抬眸的瞬息悄然抽回。餐具磕碰的窸窣声在桌角蔓延，两个被喧嚣除名的异类，用沉默换来与之相匹配的沉默。
　　节日晚餐比以往多添了几道菜，没有火鸡或蛋糕，每人能分到一小杯红酒。如塞雷娅所料，墙上钉着歪歪斜斜的“圣诞快乐”，他们故技重施，用乒乓球制作圣诞树装饰。
　　意料之中的场景使塞雷娅重拾从容，仿佛一切仍在掌握。她摩挲着酒杯，指尖有节奏地敲击玻璃杯缘。
　　“你是怎样成为飞行员的？”她不是健谈的人，却在举杯时挑起第一个话题。
　　这问题克丽斯腾曾听过无数次。捕风捉影的记者和刻薄的学究总对她充满恶意。但她知道，眼前这位医生没有任何伤害她的动机。
　　“不是我选择了它，而是职业来挑人。”她与塞雷娅轻轻碰杯，“我的父母为海军航空队工作，我算是继承了他们的事业。”
　　“我能明白，我父亲也是医生。”塞雷娅颔首，“只不过，他更希望我去医学院任教，但我不会为自己的选择后悔。”
　　“看来这世上少了一位前途无量的教授，却多了一位称职的好医生。”克丽斯腾朝她一笑，“教书不是什么好差事，至少对我来说。战前我刚修完学位，母亲介绍我去她的母校实习，只试了半学年——学生的抱怨信多到从办公室的门缝溢出来。”
　　“我猜你布置的作业过于棘手，或评分标准太高？”学生在乎的无非是分数和假期。塞雷娅的脑海中莫名浮现出面目更稚气的克丽斯腾——彼时还是待转正教师——坐在纸堆中竭力读信，金发被汹涌的白色海洋淹没的场景。有点儿滑稽。
　　“猜得很准。他们总在抱怨课业太重、考试太难。教书育人大概不适合我。”克丽斯腾耸耸肩膀，“可惜我还没来得及换份工作，战争就爆发了。”
　　“所以，你以前只当过教师？”塞雷娅回想那天清晨在远空绞斗的战机，很难相信它的驾驶员初出茅庐。其天赋令人赏叹，却不由唏嘘世道危难。
　　“是也不是。”克丽斯腾听出塞雷娅的言下之意，“我受过专业的飞行训练，否则陆军也不会在战争初期批准我的入伍申请。”
　　环顾周围沉浸于节日氛围的士兵们，她放下半满的酒杯，眉眼稍垂：“战争陡然改变了许多事，我们只能眼睁睁看着一切走向更糟。”
　　她话里蕴含的苦涩实在稠郁，纵是再迟钝的人也能觉出异样。
　　“现状远超我们所能承受的极限。”塞雷娅沉声附会，投向她的目色兀自温和，“你是个勇敢的人。”
　　克丽斯腾看向脚尖，“我也希望我是。”

　　当传唱数世纪的圣诞旋律响起，她们结束最后一杯酒，逆着高歌的人潮、从餐厅后厨退出来。将士的合唱铿锵有力，圣诞颂歌被吼作浪尖掌舵的船号，为这短暂欢时重染悲戚。
　　风不曾停，雪扎在脸上像针似的。塞雷娅朝前一步，靴尖已没入银地。阴郁的天空渗出黑暗，几缕稀疏的雪粒沿屋瓦簌簌抖落，洒在她月光朗照的发顶，像白墙碾了白漆，水融进水里。
　　“明早我有个侦查任务。”克丽斯腾站在她身后，手心亮晶晶地覆着融雪。
　　“祝你一切顺利。”医生回过头，“胳膊好点儿了吗？”
　　“嗯。多亏了你，药很管用。”
　　“应该的。”她低头对飞行员说。
　　克丽斯腾的夹克敞得很开，露出单薄的里衣。人人都有的制式衬衫，但塞雷娅认出克丽斯腾正穿着属于自己的那件——她总是在领角绣上姓名缩写，假若他日罹难，便于友军辩识身份。
　　很显然，这痕迹过于私密，仿佛她刻意在对方身上打下某种强烈而隐晦的烙印。她本无意如此。
　　“怎么？”克丽斯腾忽然凑近，“我脸上沾了什么东西吗？”
　　明知故问。医生对上飞行员的眼睛，仍旧那般无辜，里面却写满戏谑。
　　“我只是想说，”塞雷娅伸出手，拂过她领角绣着的红色首字母，“圣诞快乐，中尉。”

　　（六）

　　自克丽斯腾赴往西线，已过三月有余。初来时的寒潮退却，河冰开裂，新芽从泥雪中露尖，隐有春意蓄生。
　　然而战况未随一九四四年的到来而好转。继去年在西西里岛成功登陆后，大规模登陆欧洲的计划被盟军提上日程。如今全线资源都向战略要点倾斜，后勤无暇看顾她所在的这处偏僻驻地。
　　更为不幸的是，前些日子交通线被炸断，连基础物资都开始紧俏，更别提英国人允诺的新战机与新飞行员——唯有无限延期。
　　作为航空中队的唯一成员，克丽斯腾仍旧孤军奋战。那架P-40的状态每况愈下，每一次起飞都使引擎喘息更沉，归来则添新的疮孔。即便它在将来的某一天自由解体，她也毫不意外。

　　它不该再飞的。塞雷娅想。

　　这句话从未真的说出口。正如她目睹卧榻的伤患相继咽气，却无法劝阻士兵冲出战壕。
　　每当凯旋的战机低低掠过医疗站，医生都能听见机械痛苦的哀嚎。仰望头顶遮天蔽日的十字黑影，她不像其他人一样欢呼，而是想到机身剥落的涂层、破损的机舱盖、时常卡壳的机枪。飞行员对此发过牢骚，本人不甚在意，她倒记在了心上。
　　曾有谁对她说，很难想象她真的关心什么人。她太过无私，将一切不公与苦难视作责任，却不曾真正走近那些受她恩惠的个体。
　　或许克丽斯腾·莱特是特别的。
　　仿佛一夜之间，她们便成为熟络多年的老友。塞雷娅说不清其中契机。是初次见面时的惊鸿一瞥？还是赠出衬衫那一刻的冲动？亦或是默许每夜共进晚餐的纵容？更甚者，早在那架英雄般归来的战机初次跃入视线，她已对素未谋面的飞行员产生深刻印象。

　　“我一直很感激你的关心。”某次晚餐后，她们坐在河边闲聊，克丽斯腾搅动杯中香味极淡的咖啡。“尽管你从不直言，但我都知道。”
　　塞雷娅望着河面的浮冰，一圈又一圈荡开的水纹揉皱了月光。“我只是不知该如何开口，”她说，“我痛恨任何形式的牺牲，但我知道你别无选择。”
　　“不，不是这么严肃的话题。”克丽斯腾露出她最熟悉的那种笑，“我想说，你不用总是替我出头。他们不值得你费神，我不在乎别人如何看我。”
　　“但他们至少该正视你的付出。”浮冰忽然沉了一下，“就因为你是女人，他们就能随意抹杀你的功勋吗。”
　　若换个性别，克丽斯腾不会被拘在这块偏僻之地，她将来的成就无可估量。
　　“现状就是这样。你肯定想不到，在成立那个‘陆军妇女辅助军团’之前，我甚至在义务劳动。连薪俸都没得拿。”夜风颤抖着，咖啡发涩。“唔，这批咖啡粉实在太糟。”克丽斯腾叹了一声，循塞雷娅的目光瞥向水中破碎的月亮。
　　“是你兑了太多水。”沉默半晌，话题又绕了回去，“……我恐怕还是无法容忍。”
　　“我知道。”克丽斯腾立即回答。“有一个人愿意站出来维护我，我挺开心的，真的。”她继续说，“只是相比虚名，我们显然更缺时间。”
　　“像现在这样的时间？”塞雷娅抬头看她。
　　“没错，就像现在。”克丽斯腾捏紧咖啡杯的把手，“不论明天是否到来，至少这一刻属于你我。”
　　“那就别再喝这个了。我可不希望你今后想起这段记忆，只剩半杯糟糕的咖啡。”塞雷娅拿走她手里的杯子，秉持节约的美德没有倒掉，“我还剩了不少以前的咖啡粉，等回去拿给你。”
　　“那你呢？”见医生饮下剩余的咖啡，飞行员笑意渐浓，“除了另外半杯咖啡，你又会想起什么？”
　　“你知道答案的，中尉。”医生说。“至少我会记得你。”

　　（七）

　　引擎失火，滚滚浓烟附着在座舱盖外壳，以蠕扭的蛇形沿缝隙渗入机舱。眼前的镜片蒙着挥之不去的灰翳，克丽斯腾索性扯掉风镜。收效甚微，视线并未转好，眼前仍是昼如长夜。
　　她维持着照常的冷静，凭经验和直觉在迫降前一刻平稳放下起落架。
　　战机触地的瞬间，她眼前浮现过往景象：从半空俯瞰，阿拉斯加荒原在夜半燃起苍白火焰。黝深的针叶林密密麻麻，如百臂巨人的一百条手臂与五十只脑袋。机前探照灯仅能切割出一小片楔形光亮，目力所及之处酷似汪洋大海。
　　在浩瀚无垠的漆黑中，轰炸机投下航弹，又昂起头扬长而去。机身几乎垂直，仿佛要将它的驾驶者掷向天外。
　　可大地在底下发出叹息的时候，她听见了。空豁的雪原上点缀着一簇簇冠火，仿佛季节错乱，绽开春时的花团。机枪手架着机尾炮台，密集的子弹流水般倾泻，却反助敌营的火势迅增。
　　一个好人很难成为好的士兵，反之亦然。大多数人被夹在二者之间，既没有平视众生的神性，亦不具坚不可摧的信念，所以才更显煎熬。
　　倘若克丽斯腾和他们一样，她该想到被远远甩在身后的疮痍土地，想到火海中哀嚎着化作灰烬的人，于是不再被国别、仇恨与立场所束缚，徒留对生命逝去的畏叹与身为刽子手的自哀。
　　但她从来都不是大多数。她不具爱国情绪高涨所带来的狂热，亦没有夺人性命的愧悔。她的心境格外宁静，简直像一片从未历经波澜的死海。
　　很显然，克丽斯腾·莱特不在好人与好士兵的评价标准行列。驾驶舱宛如高渺的空中楼阁，置身其中的飞行员被孤立于人世之外。
　　她仰望灰云上的夜空，浑蓝的眼珠通透如镜，映出忽明忽暗的繁多星座。每一个闪耀的瞬息都是永恒，但它们黯然失色的刹那，现实推搡她跌回不甘和落寞。
　　这些高而远的天外来客仿佛唾手可得，而地上的人与她相距甚远。和其他所有事物一样，太远，太远。
　　可她终究不是飞鸟。即便是有翼的自由生灵，也要面临不得不收拢翅膀、以双足依凭土地的妥协。

　　最终，殊死一搏的迫降以克丽斯腾的险胜告终，却使她当场陷入昏迷。机轮连同起落架一并粉碎，螺旋桨与右机翼折断，搭载的机枪不知所踪，裸露的引擎完全被火焰吞没，再也看不到微笑鲨鱼的涂漆。
　　万幸战机降落的地点在己方据点附近，两名巡逻兵爬上热浪翻涌的战机，砸碎座舱盖，赶在爆炸发生前将克丽斯腾拖了出来。情况紧急，动作不甚文雅，她软绵绵的四肢和耷拉的脑袋不幸遭遇二次撞击，飞行夹克的背面也被战机残骸划出数道深重裂痕。那些用以填充的羊毛絮从破洞中钻出，像一场纷扬的局部降雪。
　　医疗兵将克丽斯腾挪上担架的时候，她恢复了几分意识，介于清醒与沉昏的交界。左臂和脸颊传来火辣的灼痛，三四根扣带牢牢固定住她的腰和双腿。
　　脑子里在播放拙劣的逐帧动画，一段段无法衔接的梦，有些超越现实，有些她不愿面对。
　　跌落悬崖；父母在儿时送她的飞机模型与珍珠港发回的讣告放在同一张桌上；独自在没有尽头的道路奔跑；口鼻涌入刺痛喉咙的泥雪；六位战友将唯一的降落伞塞给自己；数月前的圣诞夜；荒野里伤痕累累的狼。
　　她感到头晕目眩，仿佛整个人置身于骇浪中岌岌可危的木船，忍不住想要干呕。担架运输的过程绝无这般颠簸，是身体出了问题。
　　直至次氯酸钠消毒水的味道涌入鼻腔，克丽斯腾知晓痛苦的行程暂告一段，她终于熬到了医疗站。她试着睁开眼，却连如此轻易的举动都艰难万分。
　　光怪陆离的虹光肆意攒扭，眼前闪烁着类似电视雪花的碎片。她挣扎着想要抬起脖子，却被一双手按住肩膀，轻推回软绵绵的枕头。
　　“别动，中尉。”只有一个人会这样叫她，“你有点儿脑震荡。”
　　“塞雷娅？”思绪仍然混乱，但她总算辨出眼前的影子。
　　“这里是医疗站，已经没事了。”对方模糊的面孔逐渐清晰，“都是皮外伤，不必担心，好好休息。”
　　熟悉的声音令人放松。她依稀记得自己应了一声，任由困意席卷。

　　这一回的梦跨度与情节都很短促。
　　父母过世后的种种磨难不再复现，渗出黑暗的幕布尽头竟是一张餐桌。白色的医生坐在另一头，桌面空空如也，若隐若现的透明挡板亘在她们中间。
　　“克丽斯腾，”医生习惯性蹙着眉，只在看向她时才显得舒缓，“我无法作出任何承诺，但……”
　　场景是虚构的，这句话却在现实里真实出现过。透明的挡板开始凝实，就在她们即将彻底隔绝之时，一张字迹工整的纸条被推到飞行员面前。
　　未等她细看，梦境戛然而止。
　　“我吵醒你了？”
　　窗外的悬月指向子夜。克丽斯腾循声望去，床架右侧的矮柜置着煤灯，塞雷娅坐在没有靠背的圆凳上，翻着一部厚重的书。
　　“没有。”嗓音稍哑，她摇了摇头，“你在看什么？”
　　“俄国的革命小说。”塞雷娅合上书放到一旁，“你现在感觉如何？我去给你倒杯水。”
　　“好多了。”至少头不怎么疼，“我睡了多久？”
　　“一整天。”她听出医生的声音比以往更低。而这往往意味着欲言又止。
　　“你似乎有话要对我说。”
　　“你还是这么敏锐。”塞雷娅把水杯递给她，“几小时前指挥部发来电报，交通线终于恢复，驻地即将弃置。英国人的主力部队已经调走，只剩下后勤和需要转移的伤员。”
　　“伤员……”克丽斯腾复述着自己的新身份，“我的伤很轻。看来我们会去不同的地方。”
　　“是。”塞雷娅停顿了一下，比以往的任何迟疑都要久。“你的事迹被航空队长如实上报，恐怕会被调去更前线。”价值总是伴随风险。
　　“什么时候动身？”
　　“明早。”
　　这下换克丽斯腾无言以对。
　　“……给我读一读这本书吧。”最终她只是说。
　　“我不保证能念得完。”但塞雷娅还是拿起看了一半的大部头，翻回这个冗长故事的序章。
　　她们都不擅长告别。