《我娘的男人，我就笑纳了》沈中鱼

33、杀人者自传

　　我父亲是镇上书局的抄书吏，案头常年摆着一方磨得发亮的端砚，我至今仍然记得他蘸墨时总爱轻轻呵口气，写出的字迹总是端方如松。

　　我母亲是个绣女，窗下常年绷着绣绷，绣艺不算高，但是飞针走线间，也能绣出称得上漂亮的鸳鸯、牡丹。

　　我是家里的第一个孩子，平日里的生活说不上富贵，却也安稳，母亲绣活换的碎银，足够给我们买些粗布衣裳和麦芽糖；父亲抄书得的工钱，也能让我们顿顿吃上掺着杂粮的米饭，偶尔还能割二两猪肉改善伙食。

　　但是这样的光景没有维持多久——从镇国公推行新法开始，很多事都变了。

　　先是活字印刷术铺天盖地铺开，书局里的抄书活计一夜之间少了大半，爹攥着笔杆的手日渐发紧，砚台里的墨干了又磨，磨了又干，最终还是被掌柜客气地辞退。

　　没过多久，纺纱机又传入镇上，绣品不再稀有，母亲的绣绷蒙了尘，那些精心绣制的纹样，再也换不来往日的价钱。

　　家里四个孩子正是能吃的年纪，大弟总跟在我身后要吃的，小妹刚长牙，含着手指嗷嗷哭，最小的弟弟还在襁褓里，得靠稀粥汤喂活。日子总得继续，爹和娘的眉头就没松开过。

　　那会儿高炉炼铁的技术已经取代了老式的木炭锻打，听说钢铁产量从万吨跃升到了百万吨，成本却砍了一半。

　　可这与我们家无关，我只知道父亲为了生计，去了城郊的煤矿。

　　临走前，他把那方端砚仔细包好，塞进箱子最底下，说：“先存着，等日子好点，还能教你写字。”

　　我儿时最深刻的记忆，便是父亲在灯下教我握笔。

　　他的手骨节分明，带着墨香，轻轻握着我的手，一笔一划地教：“写字要板板整整，做人要规规矩矩。”

　　可后来，这双手再也没机会握住毛笔，只能攥着冰冷沉重的铁锹，在漆黑的矿道里刨挖煤炭。

　　每次父亲回来，指甲缝里的黑泥怎么洗都洗不掉，连掌心里的纹路都被染成了黑色。

　　即便如此，家里也只是勉强够温饱。铅活字印刷让书籍产量从“年印千册”飙到了“日印万册”，书价跌了大半，私塾也开设了寒门学子的免费名额，我总算能继续读书。

　　如今书本便宜得像秋天的落叶，我捧着那些价廉物美的书册时，心里总有种扭曲的窃喜。直到母亲忧心忡忡地抚摸着我的书页，低声说：“这印得是快，是便宜，可墨色到底不如手抄的匀净，字也有些僵……”

　　她没再说下去，我却猛地惊醒，那点可怜的开心瞬间冻结，化为哽在喉头的酸涩。

　　母亲的绣品最终还是卖不出去，堆在箱子里，渐渐蒙了灰。接着，天也变了脸，连着几年大旱，田地产不出什么粮食，粮价一天一个样。村里家养的鸡鸭猪羊开始莫名其妙地死去。饿怕了的人舍不得扔，我们也一样。那只死去的鸡被烤了，肉嚼在嘴里有种古怪的腥气，但我们很久没沾荤腥了，还是狼吞虎咽地吃了下去。

　　雪上加霜的是，最小的弟弟病倒了。起初只是发烧咳嗽，后来浑身滚烫，胡言乱语。父亲跑遍了镇上的药铺，也没找到对症的药。我后来才知道，那是瘟疫，在大旱之后蔓延开来的瘟疫。

　　那段日子，家里的哭声就没断过。先是小弟没了气息，紧接着，小妹也闭上了眼睛。母亲抱着两个孩子的尸体，哭得肝肠寸断，没过几天，也跟着去了。父亲一夜白头，每天下工回来就坐在炕沿上喝酒，喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着他们的名字。

　　父亲因为喝酒，在矿场受了伤，那是家里已经没有几个钱了，我去求郎中，求来了一副药，哄着父亲喝下去，但是没有什么用，父亲还是在那个冬天离开了我们。

　　书早就不读了，家里只剩下我和大弟。我成了家里的顶梁柱，什么活都干。帮药铺碾药，给酒楼洗碗，在码头扛麻袋，还替人送过信，实在没活干的时候，就去捡破烂，把别人丢掉的破铜烂铁、废纸旧布攒起来，换几个铜板。我每天都在算，手里的几个铜板，怎么样才能让我和剩下的大弟熬过这个月。肚子常常是空的，饿得发慌时，就灌一肚子凉水。

　　可那天下午，我从码头扛完麻袋回来，却到处都找不到大弟。

　　我喊着他的名字，声音都发颤了，从家里找到街上，又从街上找到河边。就在我快要绝望的时候，听见隔壁大娘带着哭腔的喊声：“娃儿，你快过来……”我不知道自己是怎么走到河边的，脚步像灌了铅一样沉重。河面上结着一层薄冰，我的弟弟，那个平时总爱跟在我身后，活蹦乱跳喊我“哥”的大弟，此刻正趴在水面上，一动不动。

　　岸边，还躺着一条死鱼。

　　它就躺在薄冰和枯草的边缘，覆着一层浑浊的冰碴，鳞片失去了所有光泽，像生锈的劣铁皮。一只眼睛翻白瞪着灰蒙蒙的天空，另一只成了一个空洞。最浓烈的是那股味道——腥，冷冰冰的腥，钻进鼻孔直冲脑门，又带着一丝甜腻的腐败气息，像是什么东西从最里面烂了出来，混着河泥的土腥气。那味道粘在空气里，也粘在我往后的人生里，挥之不去。

　　我不知道自己为什么会被留在这个世界上。天黑下来以后，街上的人都匆匆往家里赶，回到自己的庇护所，和家人团聚。可我呢？我该往哪里去？要回到那间只剩下四面墙壁，空荡荡的房子里去吗？那里没有母亲的绣绷，没有父亲的砚台，没有弟妹的哭声，也没有大弟的笑声，只剩下无边的冷清和黑暗。

　　我裹着娘做的最后一件棉袄，慢慢地往家走。这件棉袄原本是穿在大弟身上的，他为了摸鱼，下河之前脱了下来，整整齐齐地叠在岸边。我本来不想穿的，我所有思考的能力，好像都跟着爹、娘、小弟、小妹，还有大弟一起远去了，只剩下一具麻木的躯壳。可邻居家的大娘赶过来，把棉袄硬塞进了我的怀里，她的声音带着哭腔：“娃儿，穿上吧，别浪费了好棉花。带回去，不然指定被人趁乱捡走了。”

　　是啊，棉花是很贵的，我们家只有这一件厚实棉袄了。

　　明天，我还得去找张草席。

　　从那一天开始，我就明白了，吃苦并不能成为人上人，想成为人上人得吃人。

　　时间冷漠地往前滚。镇国公的新玩意儿一个接一个，世界似乎日新月异，但又好像和蜷缩在角落里挣扎的我们无关。如果个体的死活无关集体的宏图，那集体的荣辱，又与我何干？

　　后来，在一次上山砍柴的时候，我意外发现自己居然有修炼的天赋。我像是抓住了一根救命稻草，开始拼命习武、修炼。再之后，经人引荐，我认识了我的妻子。

　　那是我人生中少有的一段幸福时光，温暖得让我几乎忘记了过去的所有苦难。

　　我从小就没吃过荔枝。第一次听人说起荔枝的时候，只知道那是南方来的稀罕物，很甜。妻子知道了这件事，记在了心里。从那以后，她每隔一段时间，就会省吃俭用，攒下钱来给我买一斤荔枝。她把荔枝小心翼翼地放在怀里捂着，怕冻着，也怕碰坏了。第一次吃荔枝的时候，我连皮都不知道怎么剥，妻子就坐在我身边，笑着帮我剥好，把晶莹剔透的果肉递到我嘴边。那甜味，是我从未尝过的，甜得发腻，却又让人舍不得停下。后来，她买的次数多了，我吃得多了，居然也能矫情地跟她说：“这荔枝太甜了，我不爱吃了。”她就会笑着把剩下的荔枝剥了核，晒成荔枝干，留着以后给我泡水喝。

　　那时候我们的生活并不算富裕，住的是一间狭小的土坯房，吃的也多是粗粮。可妻子总有办法把平淡的日子过得有滋有味。她会把我穿旧的衣服改做成贴身的小褂，把粗粮磨细了做成馒头，喝完的茶叶渣，她晒干了塞进旧布缝的小枕里，说安神。

　　那段日子虽然艰难，却真的算得上幸福。可惜，这一点点幸福，也被我亲手毁了。

　　修炼需要灵气，而灵气最直接的来源就是灵石。可灵石太贵了，我们根本买不起。一个朋友跟我说，城外有个赌场，里面有个“赌石”的玩法，运气好的话，花一点小钱就能赌到高品质的灵石，一夜暴富都不是问题。

　　我一开始是犹豫的，可我还是太想快点提升修为，太想给她更好的生活了。抱着“就试一次，赢点灵石就走”的念头，我走进了赌场。

　　第一次赌的时候，我运气不错，花了几个铜板就赌到了一块劣质灵石。虽然品质不高，但足够我用一阵子了。我拿着灵石，心里的激动压都压不住，觉得自己找到了捷径。

　　从那以后，我就像着了魔一样，每天都往赌场跑。赢了的时候，就觉得自己马上就要发财了，想买更好的灵石，想给妻子买漂亮的衣服；输了的时候，就红着眼，想着“下一把一定能赢回来”，把所有的钱都投进去。

　　那天，我赌到了一块看起来品相极好的石头，所有人都围着我，说我要发大财了。我心里狂喜，觉得自己终于要熬出头了。可等石头切开，里面却是一块毫无灵气的废石。我懵了，还没反应过来，就被赌场的人围住了。他们说我出老千，不仅把我身上所有的钱都搜走了，还逼着我签了一张巨额欠条。我才知道，这根本就是一个局，一个专门等着我跳进去的局。

　　我像丢了魂一样回到家，不敢跟妻子说。可没过几天，赌场的人就找上门来了。妻子看着那些凶神恶煞的人，看着那张巨额欠条，没有骂我，只是沉默了很久。好在妻子有些家底，她原本也是大户人家的小姐，后来家道中落，也是因为镇国公的新法，她家里原本是做布料生意的，纺纱机出现后，旧布料卖不出去，渐渐就败落了。

　　说起来，我们是同病相怜。

　　妻子把家里人留给她的东西全部典当出去，为我还了债。

　　可是我骗了她，我没敢告诉她，我欠下的远远不止那二百两银子。

　　剩下的债务越滚越大，很快就比原来还要多了。

　　追债的人闯进我们家，把家里的东西洗劫一空，他们还动手打了我一顿，其实那些人只是普通人而已，但是我却不敢还手，因为我身上还背着债，我的妻子扑上来护着我，然后我也翻过去护着她，这让我又想起了以前没钱挨饿时的日子，那时候也是这样蜷缩着，像地里见不得光的蛆虫一样，真是可悲啊。

　　追债的人走了以后，屋子里一片狼藉。我们翻遍了所有角落，找到了最后几个铜板，去买了一壶最便宜的酒。我们坐在河边，分着喝那壶酒，一边喝一边哭。我望着夜晚波涛汹涌的江水，江水黑漆漆的，像一张能吞噬一切的嘴。我对妻子说：“要不我们一起走吧，这样就不用再受这些苦了。”

　　妻子没有回答我，只是默默地把脚上的绣鞋脱了下来，整整齐齐地放在岸边。她的脚是裹过的，现如今已经很少有人裹脚了——镇国公主张放足，世家大族为了追捧她纷纷效仿，民间也跟着流行了起来。

　　然而妻子却仍然穿着三寸金莲，我知道那是她母亲生前为她做的一双红绣鞋，鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，是她最珍贵的东西，我们就这么相拥着一起跳入海中。

　　……

　　妻子死了，我一个人被救了下来。

　　被救上来的时候，我浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。鼻子里，又闻到了那股萦绕不散的、死鱼一般的腥臭味。我趴在船板上，不停地呕吐，吐出来的全是江水。我忽然想，真正腐烂的，是不是我的人生？

　　我总觉得大弟死的那一天，我就好像已经死了，今天不过是再死一次而已。

　　……

　　妻子去世快一年以后，我仍旧在苟延残喘，或许是生气吧，她从来没有给我托过梦。

　　放贷的赌场被朝廷捣毁了，我的债务消失了，可是我却丝毫没有感到轻松。

　　为了寻找人生的寄托，我开始像父亲一样喝酒。

　　踏入筑基期以后，有了些修为，身边渐渐有了一些人。他们纷纷来给我介绍可以做续弦的姑娘，说我年轻有为，前途不可限量。不过相比之下，我更怀念我死去的妻子，那个跟我一起过着寒酸生活，会温柔地跟我说“日子会好起来的”的妻子。

　　一个下大雪的夜晚，我又喝醉了。我在街头漫无目的地走着，一边走，一边自言自语似的小声哼唱着妻子以前教我的小调。雪花不停地落在我的头上、肩上，我用脚尖踢开积雪，积雪被踢得四散开来，又很快被新的雪花覆盖。忽然，我胸口一阵发闷，猛地弯下腰，吐了出来。

　　那是我第一次咯血，鲜红的血滴落在洁白的雪地上，像一朵朵绽开的红梅，刺目得很。

　　我蹲在雪地里，过了很久，才缓过劲来。我伸出手，捧起没有血污的积雪，往脸上抹去。冰冷的雪花贴着皮肤，让我清醒了几分，我一边洗脸，一边哭。这一年里，我除了修炼就是喝酒。不知道是不是命运对我这悲惨一生的补偿，我在修炼上还算有点天赋，进步不算慢。可我仍旧缺钱，越是往上修炼，越像是烧钱一样，需要大量的灵石和天材地宝。除非拥有一个强大的使徒，才有可能改变我左右为难的现状。

　　可就在那个咯血的雪夜之后，我竟然梦到了妻子。

　　她就站在我们以前住的那间小土坯房里，穿着她最喜欢的那件红色衣衫。她的嘴唇还是殷红的，像一把小小的弯刀，嘴唇下面有一颗米粒大小的痣，领口敞着的地方露出小麦色的脖颈皮肤，与鲜艳的衣衫形成刺目的对比，却也只是让她看起来像朵长在墙角的野蔷薇，花瓣上沾着泥点，却开得不管不顾，热烈而顽强。

　　下一秒，我清晰地感知到我们之间灵魂深处的某种联结——她是我的使徒。

　　我先是放声大笑，笑这荒谬的命运；然后又号啕大哭，哭这迟来的、残忍的相见。

　　一个没有灵力的、早已死去的普通人，竟然成了我修炼途中最重要的“凭依”。

　　这个念头刚冒出来，就有那么一秒，我恨她！我真的恨她！为什么死了还要回来？为什么是以这种最无用、最拖累的方式回来？！

　　一个没有灵力的使徒，根本帮不了我任何忙，反而会成为我的拖累。

　　这样一个使徒，我将来必定没有太大的建树，一辈子都只能是个平庸的修炼者……她把我的前途，全都给毁了！我已经没有任何希望了！

　　可是下一秒，她朝我走了过来，轻轻地把我拥抱进她的怀里。她的怀抱还是那么温暖，带着淡淡的皂角香气。我所有的恨意，所有的愤怒，都在这一刻烟消云散。我忍不住抽抽噎噎地、无法抑制地痛哭起来。