14、红豆（完） 总会再见 ...
-
此物最相思
喻恩猛地攥紧被角，指节泛白。
“夫人？”小崔慌了神，忙拿帕子去拭她脸上的泪，“可是梦魇了？奴婢去给您倒杯安神茶——”
“不必。”喻恩的声音哑得厉害，她按住小崔的手，“什么时辰了？”
“刚过寅时，雨还没停呢。”小崔替她拢了拢锦被，“夫人再睡会儿罢，天还早。”
喻恩摇了摇头。她望向窗外，雨打芭蕉，声声催人。那梦里的池塘、腐烂的尸体、手腕上那只玉镯，清晰得像是刚刚发生过的事。
可何衣已经死了三年了。
三年前的那个雨夜，喻恩被人从池塘边拖开时，浑身湿透，嗓子哭哑，指甲抠进泥地里渗出血来。她亲眼看着何衣的尸体被白布盖上，抬走，埋进了城外的乱葬岗。
后来她大病一场，烧了整整半个月。醒来时，母亲周宁守在床边，眼睛哭得红肿，一遍遍地说：“恩恩，爹娘都是为你好，你日后就明白了。”
她不明白。
她只记得何衣死前三天，陆敬文来过喻府，和父亲在书房密谈了许久。她只记得何衣落水那天，母亲破天荒地邀何衣来府上赏花，又支走了所有的下人。
可她没有证据。
就算有证据，又能如何？陆敬文是江北司令，手握重兵。喻家虽是商贾之家，却也要仰仗陆家的势力。父母把她嫁进陆家，与其说是嫁女，不如说是献祭。
“小崔。”喻恩忽然开口。
“奴婢在。”
“过几日就是何衣的忌日了，我想去城外的寺庙给她点盏长明灯。”
小崔愣了一下，随即低声道：“夫人，司令怕是不让您出门……”
喻恩没说话。她当然知道陆敬文不会让她去。这三年来，她的一举一动都在陆敬文的监视之下。说是夫妻，实则是囚徒。
“您别难过，”小崔小心翼翼地劝，“何小姐在天有灵，定是希望您好好的。”
喻恩扯了扯嘴角，笑容苦涩。
好好的。
她如何能好？
窗外的雨声渐渐小了。喻恩躺回枕上，闭上眼睛。梦里那张腐烂的脸又浮现出来，但这一次，那张脸忽然动了动嘴唇。
“喻恩。”
喻恩猛地睁开眼睛。
天已经亮了。
三日后，喻恩终究还是出了门。
陆敬文难得不在府上，下人回报说是军中出了急事，他一早便赶去了城外大营。喻恩带着小崔，借口去绸缎庄看新到的料子，上了黄包车。
“去城西的栖霞寺。”她压低声音对车夫说。
栖霞寺在城外三十里，香火不旺，胜在清静。何衣的牌位就供在那里，是喻恩托人悄悄送去的。
山路难行，黄包车走到半路便上不去了。喻恩下了车，带着小崔沿着石阶往上走。秋意渐浓，山道两旁的枫叶红得像血。
“夫人，您慢些走。”小崔气喘吁吁地跟在后面。
喻恩没有说话，只是加快了脚步。
栖霞寺的山门就在眼前。喻恩刚踏上最后一阶石阶，忽然听见身后传来急促的马蹄声。
她回头，看见一队人马正沿着山路疾驰而来。为首那人，一身墨绿色军装，正是陆敬文。
喻恩的心猛地沉了下去。
“夫人。”陆敬文翻身下马，大步走到她面前，额上还有细密的汗珠，“怎么跑到这里来了？叫我好找。”
他的语气温柔体贴，眼神却冷得像刀。
喻恩垂下眼帘：“只是想给故人点盏灯。”
“故人？”陆敬文笑了笑，伸手替她拢了拢披风，“什么故人，值得你跑这么远？派人来说一声，我替你来点就是了。”
喻恩没有说话。
陆敬文的手落在她肩上，力道不轻不重，却让她动弹不得：“山上风大，仔细着凉。咱们回府罢。”
这不是商量，是命令。
喻恩闭了闭眼睛，转身往山下走。
经过陆敬文身边时，他忽然俯身，在她耳边低声道：“夫人，我知道你恨我。但何衣已经死了，死了三年了。你就算在寺庙里跪上三天三夜，她也活不过来。”
喻恩的脚步顿住。
“所以，”陆敬文的声音轻得像叹息，却带着不容置疑的笃定，“你就安安分分地待在我身边。好不好？”
喻恩没有回头。
她继续往山下走，一步一步，踩在满地的红叶上。
那年冬天，战争结束了。
日本人投降的消息传来时，整个江北城都沸腾了。鞭炮声从早响到晚，街上挤满了欢呼的人群。
喻恩站在司令府的花园里，望着远处的烟火，脸上没什么表情。
“夫人，”小崔兴冲冲地跑过来，“外头可热闹了！司令让人在街口放烟花呢，您不去看看？”
喻恩摇了摇头：“你去罢，我在这儿站一会儿。”
小崔犹豫了一下，还是退下了。
喻恩一个人在花园里站了很久。天很冷，她拢了拢袖中的手炉，抬头望着天上的烟火。一朵一朵，开得绚烂，灭得也快。
“像什么呢？”她喃喃自语。
像人的命罢。
忽然，她听见墙外传来一阵嘈杂声。似乎是有人在争吵，夹杂着孩子的哭声。喻恩皱了皱眉，朝围墙边走了几步。
“让你偷！让你偷！打死你个小贼！”
“我没有偷！我就是捡的！真的是捡的！”
喻恩的脚步顿住。
那个声音……她听不太清，但莫名让她心悸。
她快步走到后门，让守门的婆子打开门。门外是一条僻静的巷子，此刻正围着一群人。一个瘦小的身影被围在中间，正挨着打。
“住手。”喻恩出声。
人群散开一些，露出那个被打的人。是个半大孩子，穿着破旧的棉袄，脸上青一块紫一块。
那孩子抬起头，看见喻恩，眼睛忽然亮了一下。
“恩人！”
喻恩一愣。她认出这个孩子了——是夏天那个抢她手袋的小贼。
“怎么又是你？”小崔从后面跑过来，皱着眉头，“你又偷东西了？”
“我没有！”那孩子急了，从怀里掏出一样东西，“我就是捡到这个，想看看能不能找到失主，他们非说我是偷的！”
喻恩的目光落在那孩子手上。
那是一个荷包。
很旧的荷包，蓝布面上绣着红豆。针脚有些歪斜，一看就是手艺不精的人绣的。
喻恩的瞳孔骤然收缩。
她认得这个荷包。
那是她亲手绣的，送给何衣的。
“给我看看。”她的声音发抖。
那孩子把荷包递过来。喻恩接过去，翻过来一看，背面绣着四个字——
“相思如衣”。
喻恩的眼泪夺眶而出。
“你在哪儿捡到的？”她一把抓住那孩子的胳膊，声音抖得厉害，“在哪儿？！”
那孩子被她的反应吓住了，结结巴巴地说：“就、就在城西的码头……有个穿灰衣裳的女人，她、她上船的时候掉的……我想喊她，船已经开了……”
“什么样的女人？”喻恩死死盯着他，“长什么样？”
“没、没看清……戴着围巾，围巾遮着脸……但是、但是她的眼睛很漂亮，像、像会说话似的……”
喻恩松开手，整个人晃了晃。
小崔连忙扶住她：“夫人！夫人您怎么了？”
喻恩没有说话。她攥着那只荷包，攥得手心发疼。
城西码头。穿灰衣裳的女人。上船。
往哪儿去的船？
她猛地转身，朝巷子那头跑去。
“夫人！”小崔在后面追，“您去哪儿？！”
喻恩跑得飞快，披风在风里猎猎作响。她穿过一条又一条巷子，撞翻了路边的小摊，不顾身后传来的咒骂声。
城西码头。
码头就在前面。
她跑到码头时，正好看见一艘渡船离岸。船上站着稀稀落落的几个人，暮色四合，她看不清那些人的脸。
“等等——”她朝渡船喊，“等等——”
船没有停。
喻恩站在码头上，大口大口地喘着气。风吹乱了她的头发，泪水模糊了她的视线。
就在这时，船上忽然有个人回过头来。
隔得那么远，暮色又那么浓，喻恩根本看不清那个人的脸。
但她看见了那只手。
那只手抬起，朝她轻轻挥了挥。手腕上，一只玉镯在暮色中泛着温润的光。
喻恩的眼泪汹涌而出。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
船越走越远，渐渐消失在暮色里。码头上的人渐渐散了，只剩下喻恩一个人站在那里。
风很大，吹得她的披风猎猎作响。
她低头看着手里的荷包，红豆依旧，相思如衣。
远处，不知哪里传来隐约的童声，是那首《红豆》——
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
喻恩抬起头，望着船消失的方向。
天边最后一缕霞光正在消散，江水悠悠，流向远方。
她忽然笑了。
泪水还挂在脸上，笑容却从眼底漾开。
活着就好。
活着，总会再见的。
作者有话说
第14章 红豆（完）
