《今天开始营业》Agathaaa

39、Delay的夏天（4.2） 吃饭成看戏

　　一行人到达目的地，丰知味总店。
　　这是一家以H市口味为主，集江南风味名点与宴席佳肴于一体的“中华老字号”，至今已有近百年历史。H市上到老翁妇妪，下到五尺微童，平日里总要来上一两口。
　　总店一楼为风味小吃堂，分堂食区与熟食外带窗口，二楼为宴席大堂，三四楼则为宴席包厢区域。
　　小吃堂沿街分类开设外卖窗口，堂内在收银台上方悬全菜单。
　　他们卡的时间好，不用抢座。
　　点好餐，拿了小票，一行人在大堂最深处挑了个位置坐下。
　　位子靠近餐食制作区，等餐中饶有兴致地看着制作区不调不问的忙碌，继续漫话。
　　程希珏落眼小票，说：“Delay先来介绍一下各自点的小吃？”
　　不自觉地把镜头对向宋聿。
　　似有所感，宋聿放下从服务生借的笔，摊展纸巾上的内容。

　　—— 美满的确性，不过平淡忙碌日常。

　　Delay掠一眼：习惯了。
　　程希珏头次见宋聿的随时随地创作，目光重投向制作区，又轮转回宋聿面庞，弯起嘴角，坦言：“我们主唱必须要有一个华语最佳作词！”
　　华语最佳作词是华语流行音乐盛典中的奖项类别。自1993年创立以来，该盛典已成为华语音乐界最具影响力与含金量的奖项之一，多数音乐人以入围或斩获该盛典奖项为事业高光。
　　“一定要有的。”敦默寡言的段潇，抢先胡宇一步回答。
　　胡宇张着嘴舔了下上唇，将脑袋偏转一个直角，与桌面平行，开始“聿吹”：“我们主唱不拿个最佳作词，天理不容！”
　　与Delay合作后，程希珏才切实感受Delay的摇滚真实，并潜意识中深信不疑。要有多热爱和坚信，才能做到如此，程希珏很清楚。
　　她捻了捻空着手的指腹，上头有薄茧，藏于世俗下的热烈是从不懈怠，日复一日的思考与累叠。
　　当热爱成为一种日常，那些藏于底下的稀疏平常与嬉笑泪水，宋聿都悉心记下，妥帖表达，成为他独一无二的艺术范式。
　　“只拿最佳作词不行。”宋聿往椅背一靠，挟锐气，夹着笑，给队员定下个小目标，“没有你们的最佳作曲相伴，孤单。”
　　段潇“啧”了声。
　　“有最佳作曲也不够，”陈燮林继续往小目标上加砝码，“我们好歹都是专辑制作人，不来个最佳歌曲和专辑制作人，都成不了有一个封闭圆。”
　　“那就拿个全家桶！”胡宇挥一手拖家带口小宏图。
　　程希珏听着Delay自我聊侃，也跟着笑了。

　　取餐口叫号，胡宇和陈燮林拿着小票端了三个餐盘回来。
　　将小食从餐盘中取出，齐刷刷摆满一桌。
　　主打一个“正是长身体的时候”。
　　宋聿对准胡宇，“全家桶，介绍下你点的小吃。”
　　“你在变相夸我是百宝箱。”喜提新外号，胡宇洋洋得意，一本正经地指过几样小食，一一介绍，“这是丰知味里，我最推荐的幸福双、喉口馒头、迷宗大包！”
　　段潇利嘴：“你这是开包子宴？”
　　胡宇纠正：“是我们！”
　　段潇扫了一眼桌子上的餐食，选择闭嘴。

　　“好事成对，幸福成双。”胡宇将蒸笼推到程希珏面前，“第一口，小九先尝？”
　　程希珏看了下胡宇，了然地问：“Delay有希望的好事成对吗？”
　　“幸福双”是一种油包点心，H城经典风味传统小吃，因象征和美，成双出售，故而定名。
　　粹白白皮上盖章“幸福双”，细腻红豆沙与八果料（蜜枣、核桃肉、金桔脯、佛手萝卜、青梅、松仁、葡萄干、糖桂花）不分你我，拌入糖板油添香。
　　皮薄绵软，咬一口，甜香油润浸透浓香绵密的豆沙，八果料透析芬芳果香，夏日斑斓的花色幸福散逸满腔，而程希珏钟情的桂花味，也在其间隐隐绰绰。
　　程希珏有段时间没吃了，此刻满足得微微眯起眼。
　　“当然有啊。”胡宇眼神拿起喉口馒头下一嘴，解馋堵饿，“高考成绩还不错，Delay能一直一起玩音乐。”
　　喉口馒头虽被叫做“馒头”，与馒头毫无关联，反而与小笼包有几分相似，却又比H城的传统小笼包要小上几厘，只荸荠般大小。
　　胡宇吃得有滋有味，陈燮林看不过去，也夹了一只，补刀：“看出来你怕挨揍了。”
　　塞了一整口的喉口馒头，胡宇含混不清地说：“我估过分了，肯定不会挨揍。”
　　喝了口豆浆，将将咽下，筷子敲下碗口，嘴周舒坦愉悦：“就是这个味！”
　　又夹起一个贴近镜头，胡宇侃侃回味：“你看这喉口馒头，折褶细腻匀称，收口形似鲤鱼嘴，肉油从面皮收口处溢出，油汪惹人爱。一口下去，汤多皮薄，一口一个不寂寞。”
　　说得人食欲更胜。
　　一人一口，两客喉口馒头几下就没了踪影，胡宇几分意犹未尽，问：“你们知道它为什么叫馒头而不是小笼包吗？”
　　“知道。”程希珏说，“因为咱们H市的方言里，没有‘包子’这个词的。”
　　“怎么会？”陈燮林诧异。
　　胡宇戏谑地瞅了眼陈燮林，说：“你试试不就知道了？”
　　陈燮林不信邪，嘴巴张了又开，几次都没出声，不甘心地败在了“记忆里没有小笼包串联起的音节”里。
　　无心嘲笑的捉弄成功，胡宇没防住，在陈燮林别扭的表情里偷笑。
　　“还有一个原因。”笑过之后，胡宇又说，“它的面皮用的是半发面，和葱油饼、千层饼、烙饼是同一种面皮。”
　　几人哑然。
　　陈燮林：“我说这面皮那么似曾相识呢。”

　　“那是。”胡宇得瑟地摇摇尾巴，筷子点着一笼只一个的大包，“这个达锅（大家）从小吃到大的 —— 迷宗大包！”
　　因无名派别，所谓“迷宗”。
　　迷宗大包以“"皮薄馅丰，汤汁浓郁”而名。面皮白如霜，久置不塌；猪前腿肉清水调馅，最大程度的保留肉汁的同时减弱油腻感，一口咬下，面皮浸汤汁，裹肉馅，松软中含嚼劲，满口油润肉香，落胃得直眯眼。
　　大包虽大，架不住正是长个儿的时候，一人一口就没了。
　　段潇笑了笑，撞了下宋聿小臂，“不一定。”
　　胡宇：“不一定什么？”
　　“落胃的东西。”
　　Delay秒懂。

　　程希珏摸不着脑嗲，见缝插针地问：“Delay点的小食都是能让自己落胃的点心？”
　　陈燮林盛了碗猫耳朵，“我是这样。”
　　DV交给对坐的段潇，像是变式数学公式似的介绍起三鲜烧麦、牛肉粉丝、猫耳朵。
　　三鲜烧麦以鲜虾仁、香菇、嫩笋和肉馅为馅料，皮薄馅大，收口通常为褶皱荷叶边，单吃口感鲜甜嫩滑，蘸香醋开胃提鲜，搭配一碗粉汤分离的牛肉粉丝，早上能这么吃，别提有多美了。
　　Delay：没想到鼓手竟然有备而来。
　　陈燮林一口烧卖一口粉，再喝口汤，胃口大开爬上脸。
　　“那猫耳朵呢？”
　　陈燮林露一丝窘迫，“失误之举，我以为和晋城的猫耳朵差不多。”
　　晋城的猫耳朵筋道、弹牙、有嚼劲，盖上经典的西红柿鸡蛋浇头，就是一道主食，而H市的猫耳朵片是晋城mini版，以与火腿丁、鸡丁、虾仁、干贝、香菇、笋丁、青豆等同入高汤烩煮成羹，本质上是一碗鲜羹。
　　Delay：收回那句有备而来。
　　胡宇笑不可仰，“三字名，人家是北方，我们是南方，OK？”
　　“南方人也可以爱面食。”
　　“那为什么不也点碗片儿川？”程希珏疑惑。
　　片儿川食材朴素，只冬笋、雪菜和猪头肉。做法也简单，食材切片，在油里汆后，加热汤与生面汆煮即可；而其中味道，确是妙不可言，韧滑的面条裹满浇头送入口中，温和细腻的季节鲜美，悠然的老底子味，在舌尖不断具象。

　　宋聿埋头吃面的手一滞，抬头说：“君子不夺人所爱。”
　　胡宇趴在陈燮林肩膀上，无声中笑得更大声了。

　　陈燮林抓住时机，最后一口牛肉粉丝也不吃了，DV重回手里，直击片儿川，“片儿川，H市驰名商标之一，Delay主唱落胃小食。”颠了下下颚，又补充，“下面，有请宋聿介绍他的落胃小食及其配菜 —— 快见底的片儿川和剩半客的鲜肉小笼。”
　　“说得好！”胡宇抖肩捧场。
　　段潇也放下豆腐脑，侧看宋聿，显露看好戏的表情。
　　宋聿一脸无奈，不理陈燮林的镜头，舀了勺沉在汤底的料，将关于他和片儿川的故事娓娓道来。

　　这碗融汇南北之味的片儿川，据说最初从苏东坡曾赠诗《於潜僧绿筠轩》中“无竹令人俗，无肉令人瘦”的受到启发。因H市方言多带“儿"音，且"氽"与"川"同音，浇头均为片状，故而取名“片儿川”。
　　一方水土，一方口味，源一方血脉。
　　宋聿与片儿川也像是命运之中的冥冥注定。
　　即将踏进千禧年的前一年，宋聿八岁。
　　学吉他的第四年，第一次在他的音乐之旅中陷入了瓶颈，并非是在演奏技巧上的掌握，而是在正确转换和表达情感中。
　　也是这一年，小宋聿初试创作，也困于感受与表达之间差距的湖潭里。
　　两个难题相撞，融为新一体：如何精确拿捏，行于弹奏，也情见乎辞。

　　冬日寒风泠冽，宋聿从练习室出来后，随处晃荡，不知不觉就走到了旬宣街。
　　这是H市有名的历史文化商业街区，去年差点毁于一旦。由于市政府决定对旬宣街进行拓宽改造，整修相关历史建筑，决定将部分旧屋老宅进行拆迁重建，拆迁重建区域涉及街区部分核心要道和两侧历史建筑。规划一出，立即引发引发社会争议，经多方研判，H市政府作出决定，修改规划方案，确定旬宣街为杭州历史文化保护区。
　　此时距离拆迁工作全面停只半年不到，往日的繁荣还尚未恢复。

　　一条巷弄口外，四五少年蹲靠在墙边，手里各端一碗鲜香扑鼻的面条。
　　半大的少年们只顾埋头，嗦口面，喝口汤，眼前雾蒙蒙，冬日的严寒也有了热火抵挡。
　　“就是这一口。”
　　“必须这个味！”像是暗号，几个少年昂扬地对着联。
　　胃胆似是被眼前画面和香气唤醒，宋聿上前和少年们打了个交道。
　　其中一少年恰喝下最后一口热汤，眯着眼敞了口气，一抹嘴，朝巷子里指了指，“门口第二家，老杨片儿川。”

　　很小的店面，仍是木板门。
　　店里只两三张矮桌板，没什么装设，菜品如店名，只片儿川和几种点心卤味，生意却不差。
　　来客大都扒门口矮凳上吃面，没矮凳的，直接端着吃。
　　宋聿来了一份片儿川，加个一个茶叶蛋。
　　见着宋聿年纪小，老板多聊了几句，给他寻了个座。
　　没一会儿，面和蛋一同上来，样貌平平无奇，香味却实在。
　　宋聿打小不爱吃面食，家里阿姨煮面也顶多一饭盏，可今没多功夫，就将面完干了个干净，如在巷口遇到的少年一般，汤料都没剩下半丝，脸颊也染上了层薄汗。

　　看着面前的空碗，宋聿神丝短暂游走。
　　这碗片儿川同他在家吃的，相似，又很不一样，除了在味蕾上的层次更加丰富外，这碗片儿川的食材用料也没讲究精贵，可最不同的，是这碗面里日复一日里的藏于日俗。
　　融入生活的滋味，藏在这个城市的街头巷尾，朴素地像城市中最不起眼的劳动力，很少被注意，可没了他们，某个瞬间，你就无法把控世俗里的起承转合。
　　宋聿遽然神采飞扬，熠熠生光。

　　自那之后，宋聿逮着机会就会去吃完片儿川。
　　可“老杨片儿川”在Delay出道那一年闭店。
　　后来，凡是遇上有片儿川的店，不管味道好坏，宋聿总要来上一碗。
　　这碗融入H市人日常里的片儿川，也成了宋聿心头上一个特别的念想。
　　吃了，就舒畅。

　　程希珏听着，想了想，“所以，只要有片儿川都会吃上一碗的原因是品味烟火气，品尝不同掌勺人的人生味道？”
　　宋聿没否认。
　　“遇上解不开，想不明白的事情，我也都只允许自己迷惘吃一碗片儿川的时间。”
　　程希珏不解，“为什么是吃一碗片儿川的时间？”
　　他们这个年纪，迷惑不解的事情，多不胜数，通常采取的做法是持续性的堕云雾中，始终浑浑噩噩，或在未来某天找到答案，醍醐灌顶。
　　“你不觉得人生其实就是在迷惘无措和找到答案中不断重复？”宋聿说，“很多人都会被困在彷徨无措里，放弃即刻采取行动。”
　　看进程希珏的眼底，宋聿继续说：“比起暂时找不到答案的无措，我觉得继续做好当下的每一件事情更重要，他们是构成未来事件发生的节点，没有人知道此刻的迷惑，会不会在事件的连续发生后，形成有效答案呢。”
　　程希珏一愣，豁而明朗。
　　这不是很深刻的道理，确总是被人们忽略。可仔细想想，它时刻发生在我们身边。就拿大数人都要经历的高三来说，当前教育制度下，学生起早贪黑，埋头苦读，可在多少人的自主意识中，对高考后的规划选择，有非常明确的方向呢？都只不过是云里雾里，被动嵌入了这是一场不知该赋予何意义，但必要奔赴的战场的意识。
　　“说得好。”程希珏由衷感叹，好奇也持续蔓延，“主唱，你有没有统计过吃了多少碗片儿川？”
　　宋聿回答：“没有八百也有五百。”
　　程希珏亦步亦趋，“老杨片儿川之外，最喜欢哪家？”
　　“山北街上的板凳面馆。”
　　“好巧。”小九眉眼带笑，“我喜欢它家的虾爆鳝面。”
　　“有品位。”
　　才落下话头，宋聿拿起DV一转，瞄准段潇，“让我们把镜头转向吉他手段潇，请他给我们介绍一下他的点心。”
　　正看热闹的段潇：“......”
　　“这是咸豆腐脑和糯米素烧鹅，”段潇说得简洁，“都是我从小吃到大的。”
　　介绍完毕，吉他手选择重新干饭。
　　豆腐脑是H市非常经典的传统早餐，和他的同宗姊妹咸豆浆有异曲同工之妙。
　　铁扁勺从大桶里倾片嫩豆腐脑，撒上榨菜碎、虾皮和小葱，再淋上一圈酱油和香油，配上一小笼或一油条，别提有多美了。
　　段潇自小就爱这一口豆腐脑，早餐桌上经年不衰。
　　而另一个糯米素烧鹅，也是H市独特风味小吃。
　　“潇子，你给观众介绍下糯米素烧鹅啊！”胡宇灵敏嗅到商机，“这可是咱们H市的驰名商标之一，那么好的机会，得把这道名点打出去！”
　　“你怎么不把片儿川打出去。”
　　胡宇：“阿聿刚才不是打了？”
　　段潇：“......”
　　段潇跟素烧鹅没有什么私人缘分，但关于素烧鹅的来故，他还真了解。
　　段潇若有所思，待咽下口中食物后，开口道：“素烧鹅最早从市里的一座寺庙传出的一道斋点，因为色泽黄亮，鲜甜香软，形似烧鹅，所以叫素烧鹅。传统制作以先蒸后熏而成，清朝之后，改用素油煎炸；袁枚的《随园食单》记载：‘素烧鹅，煮烂山药切寸为叚，腐皮包入，油煎之，加秋油、酒、糖、瓜、姜，以色红为度’。”停顿后，补上，“现在是H市的一道传统素食。”
　　说完，段潇又想了想，没有遗漏的信息，凝眉才散。
　　团员们见惯了言少行多的段潇，偶尔见到在镜头面前的“话匣子段”，各个嘴角憋藏了好一番。
　　实在是，跟播口条太像了。
　　“给吉他手鼓掌！”宋聿带头暂搁筷子，轻拍掌心。
　　“不愧是立志要念法律系的人。”胡宇赞赏，“连我的专业领地都有涉及。”
　　段潇撇了一眼胡宇，“从小吃的，总会知道些。”
　　嚼着糯唧唧的素烧鹅，又瞅了眼一旁的宋聿，出门看戏，总要还的。