1、手套还是枪套 “To ...
-
“To my son:
Happy early birthday. This is a pair of gloves matching your mitten.
”
（给儿子：
提前庆祝生日快乐，这是和你的手枪相配的手套。）
一双冷漠精致的皮手套摆在简陋的木书桌上，一对威胁，一双扼住他脖颈的手。
继父的信。一封体检通知书，提醒他，他曾逃离了参军的命运？一纸诉状，控告他热爱的数学、十年来偷得的自由？控告他，他的俳句诗人父亲，曾为自己国家的侵略而自杀，他却在手腕的纱布上演算，用数学苟且偷生？控告他，明明看不惯大和抚子般的母亲对继父百依百顺，仿佛对父亲的背叛，却只是每天夜晚，咬紧牙关，默默地耻辱着？
继父寄来一只眼睛，信封上，火漆流淌出的印迹后，恶龙流血的竖瞳。
源稚衣·班伯克，失去了再次触碰那不祥之物的勇气，趁着初秋地平线下的微光，逃离了他曾安居的陋室，前往麻省理工任教。他感到这间公寓已被瞄准，黑洞洞的枪口，无声无息地，盯着他。
街道上，到处张贴的世界地图，挤进他的视线：渺小的日本被红圈圈住，以帮助他人找到这个大洋彼岸的爬虫小国——一种好心的嘲讽。
在这些针对全日本人的通缉令面前，他情不自禁地低下了头，以掩住日本人特有的、容易羞耻的脸。他知道自己在大学里会更难过。他安慰自己：没关系，白人分不清黄种人，自己可以否认是日本人，否认是侵略者，否认身上无耻的血。
可日本几乎侵略了包括日本人以内所有的黄种人
——他不知道坦白自己是侵略者，还是假装自己是受害者，哪一个更难堪？
这都无关紧要罢？对上帝眷顾的美国来说，尘寰俗事，不值一提。
他不知道同事能不能分清他的名字是中文名还是日文名。他害怕知道他们分不清，胜于分清后的白眼。
前往校长室报告。
校长浑浊的眼睛暧昧的打量着他。他厌恶这种黏糊糊甩不掉的目光，可是仍羞涩的微笑着，折下柔软的腰肢，鞠躬，后领口听话地往下滑，以便校长更好的歆享他修长脆弱的后颈。
“你是日本人？”
终于来了，他想。
“可以不要提起这个耻辱，好吗？拜托了。”可恶呐，终于给你抓住我了吧。
“你的名字，日文名？”
“于我，或许那就是勾践所要尝的苦胆吧。”你真的想要听懂我吗？
“给我你真实的答复。”校长忽然站起——
一只左手伸在稚衣的脸侧。
“做一个微不足道的代数学教授，如果能小有成就，便是我全部的真心。”站起来，任对面的人摩挲着自己的左手——
他隐隐地知道对面的人要做什么，但他选择假装对面的人只是要握手，虽然他知道握手也不会好受到哪里去——
你到底要握到什么时候？你是把脉的医生，还是测谎的机器？
明明是自愿，又违背了真正的意愿。稚衣只能微笑着窒息。
十年前，如果自己留在日本，征兵体检时，也会有医生，这样细细的检查这他的躯体吧？
他绝望于自己的羞耻却不愤怒。
摸够了，校长松手，可在稚衣放松的瞬间，又狠狠的捏了一下，刺激得他的尾椎一点恶寒蔓延开来。
“你的答复很令人满意。那么，介绍一下，这是莱因哈德，你的新学生。”
角落里一个黑影解除了隐匿，一双灰蓝色的眼睛冷淡的扫过来。稚衣忽然有些忍不住眼泪。
他献媚的时候不想被看见。
“您好。” 那人伸出了戴着皮手套的右手。
那双价格不菲，放着寒光的黑色皮手套，让他瞳孔放大，不知所措——那俨然就是继父送给他的“礼物”。
他忍着恐惧握住了那只修长有力的手，他害怕那只有力的手会抓住他，不肯放开，害怕那和继父的礼物同款的手套，害怕皮革在手上摩挲的触感，他害怕自己喜欢上被那双坚定的手掐得泛红的感觉……
不过蜻蜓点水的一个礼仪。
几乎没有握手的触感，只是有几分热度透过皮革。
好像手伸向篝火，只是在取暖，不曾触碰火焰。
稚衣更想哭了。
他不知道这算不算自作多情——可是美国人不会如此细腻。那人知道自己不像握手吗？他知道自己不想被另一只手抚弄吗？还是只是单纯的冷淡，或厌恶？
那个人忽然说：“你关于素数的论证很美。关于黎曼猜想的，更美。”忍不住的轻声赞叹。仰慕他的学生常常会有的语气。
“谢谢您。”谢谢你给我机会说谢谢。
谢谢你让那手套不再可怕。
夜半十二点，简陋的公寓里，伴着教堂的晚钟，稚衣终于哭了出来，双眸迷濛，眼尾泛红。他鼓起勇气带上了父亲送的“手套”，抚弄起了许久不碰的“手枪”。尽管毫无必要，依旧折叠、分开自己的双腿，他知道自己这样会让人更想掐住他的大腿内侧，或者脚踝，欣赏他腰肢摇摆迎合的样子，明明是献媚，却似一枝梨花不堪滂沱夜雨，抖落眼泪，洒落月亮做的瓣子。
他已经习惯了在取悦他人中达到高潮。
除了数学，他的欢愉，都是在他人的凝视中被给予的。在他人的注视中，有另一个同样不堪却更少耻辱的自己。
只是这次，回忆着那双无机质的眼睛，他迷失了自己——那个人的眼中没有一个成型的他，让他扮演。
于是他打破戒律，手，在泥泞中，探索着，塑造着自己……
只是这次，回忆着那双篝火般的手。他知道自己的手不会有那种热度，可以在泥土中塑造生命的热度。于是唇边是一朵叹息，熄灭在黑暗中。
今夜，稚衣的榻榻米下，有一只眼睛，因为它的浅吟低叫，无法阖上。它望着近在咫尺的天花板，望向黑暗，一直望见稚衣那只握着“手枪”的优美的手，那只抓着床单的无力的手，只适合被钉子穿透的手，微微蜷起的脚趾，难耐地咬住下唇的贝齿，片刻泛白，被水润泽后更加嫣红的下唇，当然最显眼的是他分开的双腿——一扇半开的门扉……
在黑暗中，那只眼睛最后听见，稚衣的梦呓——莱茵②。
那时眼睛忽然很想抓住稚衣的叹息。
于是整个夜晚都起伏，浸在稚衣平静的呼吸里。
作者有话说
第1章 手套还是枪套
