《她与她的夏天》祈绵棠

1、汐厌？ 八月

　　八月的最后一天，学校要求返校。
　　说是返校，其实就是去领个军训服、交个材料、听班主任唠叨几句。我妈提前三天就开始念叨了：“书包收拾好了没有？材料带齐了没有？明天早上别迟到，迟到要扣学分的！”
　　学分。
　　这两个字我已经听出茧子了。
　　返校那天早上，我又是被我妈踹门踹醒的。
　　“林瑾祈！六点半了！你不是说七点十分要到校吗？！”

　　我从床上滚下来，看了一眼手机——六点三十五。我妈的闹钟永远比实际时间快五分钟，这是她这么多年坚持不懈的谎言。
　　但我不敢拆穿她。
　　我闭着眼睛刷牙，闭着眼睛穿衣服，闭着眼睛把书包甩到肩上。临出门前我妈塞给我一个文件袋，里面装着一堆我连看都没看过的材料，“到了学校交给老师，别弄丢了”。
　　我到学校的时候，七点零二分。
　　八月底的早晨已经开始有点凉了，但太阳一出来还是晒得人睁不开眼。我们学校不算大，一进大门就是操场，操场对面是一栋五层的教学楼。高一在四楼，我爬楼梯的时候腿都是软的——不是因为累，是因为困。
　　真的，整个暑假我都是凌晨两点睡、中午十二点起，生物钟乱得一塌糊涂。现在突然让我六点多起床，我的身体表示强烈抗议。
　　高一十班的教室在二楼最东边。
　　我推门进去的时候，教室里已经坐了二十来个人了。我站在门口扫了一眼——教室不算大，中间四排课桌，靠墙各两排，最前面是讲台，后面是一块还没出完的黑板报。
　　大部分人都选了中间靠后的位置，三三两两坐在一起聊天，一看就是初中就认识的。我对这个学校完全陌生，一个人都不认识，就选了一个靠门的位置坐下来。
　　这个位置好，离门口近，有什么事可以随时跑。
　　我把书包放在桌上，拿出文件袋里的材料翻了翻——一张《新生入学登记表》、一张《军训须知》、一张《学分制度说明》。我也没细看，就堆在桌角，等着老师来收。
　　然后我开始偷偷观察教室里的人。
　　坐在中间那排的一个女生引起了我的注意。
　　我到现在都记得很清楚，她坐在第三排中间的位置，靠过道那一侧。她留着很短的头发，是真的很短的那种，头发黑黑的、厚厚的，看起来很精神，像是刚剪过不久，发尾整整齐齐的。
　　她穿着一件白色的T恤，外面套了一件深蓝色的校服外套，拉链只拉到胸口。她没穿校服裤子，穿了一条黑色的运动裤，裤脚挽起来一截，露出一小截脚踝。脚上是一双白色的帆布鞋，已经有点脏了，鞋带系得很松。
　　她的脸——怎么说呢。
　　不是那种白白净净的、一看就是家里养得很精细的脸。她的皮肤有点黑，不是那种晒伤的黑，是那种常年在外头跑、被太阳晒出来的均匀的黑。鼻梁不高不矮，嘴唇有点干，下巴的线条很利落。
　　她整个人看起来就是——很随意。
　　那种随意不是装出来的，是从骨子里透出来的。她坐在那里，一条腿搭在另一条腿上，身体微微往后仰，椅子只有两条腿着地、两条腿悬空，她居然晃来晃去也不怕摔。
　　她正在跟旁边一个女生说话。那个女生我不认识，扎着马尾辫，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。
　　她们不知道在聊什么，短头发的那个突然笑了。
　　她笑起来的样子——我后来想了很久，也没想出一个准确的词来形容。
　　不是那种很漂亮的笑。不是那种电视里演的笑。她的笑是那种——很有感染力的笑。嘴角咧得很开，露出两排整齐的白牙，眼睛眯成一条缝，整张脸的肌肉都在往上走，连耳朵好像都在跟着动。
　　她笑的时候，你会觉得这个人不是在“表演笑”，她是真的、发自内心地、控制不住地在笑。
　　我看着她的笑容，也不知道为什么，自己的嘴角也跟着往上翘了。
　　然后我意识到自己在对着一个陌生人傻笑，赶紧低下头，假装在看手机。
　　心跳不知道为什么加快了一点。
　　我告诉自己：那是因为我刚才差点被她发现我在看她，不是别的原因。
　　对，就是这样。

　　七点十分，一个女老师走进了教室。
　　她姓李，是我们的班主任，也是我们的历史老师。李老师大概四十出头，留着一个斜刘海，穿着一件白色的衬衫和一条黑色的西裤。她走上讲台，把手里的一沓纸放在桌上，然后抬起头，扫视了一圈教室。

　　那种目光很有穿透力，像是在数人头，又像是在打量每一个人。
　　教室里安静了下来。
　　“同学们好，”李老师开口了，声音不大，但很清楚，“我是你们的班主任，我姓李，你们可以叫我李老师。今天是返校日，我先说几件事情。”
　　她在黑板上写了一个“李”字，字写得很工整，一笔一划都不含糊。
　　“第一件事，收材料。”李老师拿起桌上那沓纸，“你们手里的《新生入学登记表》《军训须知》《学分制度说明》，都填好了没有？填好了按小组交上来，一组一组交。”
　　教室里一阵窸窸窣窣的声音，大家都在翻自己的文件袋。
　　我低头一看——我妈给我塞的那堆材料里，登记表是空白的。
　　一个字都没写。
　　我的心凉了半截。
　　李老师在讲台上继续说：“登记表上要贴照片，一寸免冠照，蓝底的。没贴照片的现在贴，没带照片的今天下午之前补交到我办公室。”
　　我翻了翻文件袋——没有照片。
　　我妈没给我放。
　　我整个人都僵住了，坐在座位上，不知道该干什么。
　　周围的人都在忙着贴照片、填表格，只有我一个人坐在那里，手里捏着一张空白的登记表，像一根木头。
　　就在这时候，我听到一个声音从教室中间传过来。
　　“李老师，我没带照片，下午补交可以吗？”
　　我转过头。
　　是那个短头发的女生。
　　她举着一只手，另一只手还插在校服裤子的口袋里，语气很随意，好像“没带照片”这件事根本不值得慌张。
　　李老师看了她一眼：“可以，今天下午四点之前交到我办公室，过期按未完成处理。”

　　“好嘞。”她说。

　　“好嘞”这两个字，她说得很轻快，尾音往上翘，像一个小钩子。
　　然后她坐下了，椅子又“嘎吱”了一声。
　　我看着她，忽然觉得没那么慌了。
　　不是因为她忘了带照片——好吧，也是因为她也忘了。但更重要的是，她处理这件事的方式让我觉得，原来忘了带东西不是什么天大的事，说一句“下午补交”就行了。
　　不用慌，不用害怕，不用觉得自己是全世界最蠢的人。
　　我深吸一口气，决定下午一起补交。
　　收完材料之后，李老师开始讲正事。
　　“第二件事，学分制度。”李老师推了推眼镜，“我们学校实行学分制，每个学期有基础学分一百分。迟到、早退、旷课、作业不交、课堂纪律不好，都会扣学分。学分低于九十分，取消期末评优资格；低于八十分，取消社团活动资格；低于七十分，需要家长到校面谈。”
　　教室里有人小声“哇”了一下。
　　“迟到怎么定义？”李老师继续说，“早上七点30分之后到校，当然我们班规定的是7:10到校，7:10之前没到的算迟到。下午第一节课预备铃响之后进教室，算迟到。迟到一次扣两分。”

　　两分。
　　我在心里记下了这个数字。
　　“第三件事，手机管理。”李老师从讲台下面拿出一个透明的收纳盒，“学校允许带手机，但是每天早上第一节课之前，以班级为单位统一上交，由我保管，晚上放学前发放。上课期间、午休期间，任何人不许使用手机。被发现一次，没收一周，并且扣五分。”
　　她敲了敲那个收纳盒：“每天早上七点二十之前，把手机调成静音或者关机，放进这个盒子里。不要心存侥幸，我会一个一个检查。”
　　我摸了摸口袋里的手机——还好，现在还是暑假，还没开始收。
　　“第四件事，午餐。”李老师翻了翻手里的本子，“学校食堂不开放，午餐需要大家自己解决。”
　　她抬起头看着我们：“学校允许走读生中午回家吃饭，也允许在校订餐。订餐的同学注意——学校不允许在课堂上、午休时使用手机，所以订餐只能在每周日晚上，提前订好下一周每天的午餐。”
　　她顿了顿，又说：“订餐平台和流程，我会发在家长群里。你们让家长帮忙操作，或者自己用手机订好了，周日晚上订完，周一早上把手机交上来就行。中午订餐的同学，在班级里领餐、吃饭。吃完饭之后在座位上休息，不许大声喧哗，不许到处乱跑。”
　　我在心里盘算了一下。我家离学校不近，坐公交要四十分钟，中午回家来回就是一个半小时，根本不现实。出去吃的话，我对学校附近完全不熟，而且一个人吃饭总觉得怪怪的。
　　看来只能先订餐了。
　　“第五件事，军训。”李老师看了一眼窗外，“明天开始军训，早上七点十分操场集合，迟到扣学分。军训为期七天，每天上午七点半到十一点半，下午两点到五点。中间有休息时间，大家注意补充水分。”
　　她拿出一张纸：“军训服装今天会发，每人一套，包括帽子、上衣、裤子、腰带。回去试穿一下，不合身的今天下午来换。”
　　“第六件事，”李老师清了清嗓子，“最后一件了，大家再坚持一下。每个人做一个简单的自我介绍，每人说三到五句话——你叫什么名字，你初中是哪个学校的，你的兴趣爱好是什么。”
　　她看了一眼教室后面墙上的钟：“从第一排开始，一个一个来。”
　　第一排靠门的同学站起来。
　　“我叫孙浩，初中是七中的，我喜欢打篮球。”
　　坐下来。
　　“我叫陈雨桐，初中是育才中学的，我喜欢弹钢琴。”

　　坐下来。
　　“我叫张浩然，初中是……”
　　自我介绍进行得很快，大部分人都说得很简短，三句话说完就坐下了。我一边听一边在心里打草稿——我叫林瑾祈，初中是十五中学的，我喜欢看小说。
　　嗯，就这三句。
　　轮到中间那排的时候，那个短头发的女生站起来了。
　　她站起来的时候动作很大，椅子往后推了一下，发出“嘎吱”一声。她似乎不太在意这些细节，大大咧咧地站在那里，一只手插在校服裤子的口袋里，另一只手垂在身侧。

　　“我叫汐厌。”她说。

　　汐厌。
　　我在脑子里把这两个字过了一遍。潮汐的汐，讨厌的厌。

　　好特别的姓。

　　“我初中是十五中学的。”她继续说。
　　她停了一下，好像在想要说什么。然后她突然笑了——就是那种很好笑的笑，嘴角咧得很开，眼睛眯成一条缝，整张脸都变得很生动，连带着她旁边那个扎马尾的女生也跟着笑了。
　　“我的兴趣爱好是——”她的眼睛亮了一下，整个人都好像在发光，“cosplay。”
　　她说这两个字的时候，语速明显快了一点，像是迫不及待要把这两个字说出来。
　　教室里安静了一秒。
　　有人小声问旁边的人：“cosplay是啥？”
　　也有人点了点头，好像懂的样子。
　　但汐厌不在乎这些。她说完之后，嘴角还挂着一个收不回去的笑，站在那里，好像在等谁问她“你cos过什么”。
　　没有人问。
　　她就自己坐下来，椅子又“嘎吱”了一声。
　　我坐在靠门的位置，离她不算近，但我能看到她的侧脸。她坐下来之后，旁边那个扎马尾的女生凑过去跟她说了什么，她又笑了，笑得比刚才还大，整个人的身体都在微微晃动。
　　汐厌。
　　我在心里又默念了一遍。
　　潮汐的汐，讨厌的厌。
　　汐是水边的潮汐，厌是讨厌的厌。水边和讨厌，这两个字组合在一起，有一种说不清楚的味道。

　　像是一个故事的标题。

　　或者一个故事的开头。

　　我低下头，在笔记本上写了两个字：汐厌。
　　写完之后盯着看了几秒，觉得这两个字放在一起很好看。汐的笔画多，厌的笔画也多，写在一起密密麻麻的，像一片潮水漫过沙滩。
　　然后我又在旁边写了一行小字cosplay。
　　写完之后觉得自己有点莫名其妙。
　　我们甚至都不算认识。
　　她连我叫什么都不知道。
　　我合上笔记本，把它塞进书包里。

　　自我介绍结束之后，李老师让人去领军训服。
　　几个男生主动去了，过了十几分钟，抱回来一堆用透明塑料袋装着的军训服，堆在讲台上。李老师按学号一个一个叫名字，叫到的人上去领。
　　我领到的时候，打开袋子看了一眼——上衣，颜色有点旧，像是被很多人穿过。衣服上面有一股奇怪的味道。
　　我把袋子系好，放回桌上。
　　“好了，”李老师拍了拍手，“今天的返校就到这里。最后强调几点——第一，明天军训早上七点十分之前到操场集合，不要迟到，迟到扣学分。第二，军训服不合身的，今天下午两点到四点之间来学校换。第三，登记表没交照片的，今天下午四点之前交到我办公室。”
　　她顿了顿，又说：“明天开始就是高中生活了，大家收收心，好好训练。军训虽然辛苦，但也是你们高中三年里最轻松的一段时间。”
　　她说这话的时候，语气有点意味深长。
　　我当时不太明白“最轻松”是什么意思。后来才知道，她说的是真的。
　　散会之后，教室里的人开始往外走。
　　我慢吞吞地收拾东西，把登记表塞进书包里——下午还得来补交照片，想想就烦。
　　我背上书包，往门口走。

　　经过中间那排的时候，我忍不住又看了一眼汐厌的座位。

　　她已经不在了。
　　桌上什么都没有，干干净净的，好像没有人坐过一样。只有椅子歪歪斜斜地靠在桌子后面，没有推进去。