1、《天凉》 一曲唢呐， ...
-
我叫林小笙，打记事起，就活在爷爷的唢呐声里。
我爷爷林胜荣，是十里八乡最有名的唢呐匠，一支铜锣吹了大半辈子，村里的红白喜事都离不开他。
他手下有个唢呐班子，七八号人，个个是他的徒弟，每逢有人上门来请，爷爷就带着他那帮徒弟，穿上精心打理的藏蓝布衫，浩浩荡荡地出门去了。
八九十年代，谁家没请上唢呐班子为老人送行，那都称不上孝顺。
我那时候还小，蹲在院门口的石墩上，眼巴巴地望着他们的背影消失在村道尽头，耳朵里全是那高亢嘹亮的唢呐声。
爷爷常说，唢呐这东西，传男不传女。
他说这话的时候，坐在院里的槐树底下擦他那把老唢呐，铜碗在太阳底下亮得晃眼。我蹲在他旁边啃着西瓜，含糊不清地说了句“凭啥”，爷爷头都没抬说：“凭规矩。”
什么规矩，谁定的规矩，我不知道。
七岁那年，我偷偷摸进爷爷放家伙的西屋，墙上挂着一排唢呐，铜碗锃亮，红绸带鲜灵灵的，我搬来凳子，踮起脚尖从墙上够下一支最小的。
我学着爷爷的样子把哨片含在嘴里，腮帮子一鼓，使劲吹起。
“吱——嘎——”杀猪似的怪叫，把院子里晒太阳的老黄狗都给吓醒了。
还没等我反应过来，后脑勺就挨了一巴掌，火辣辣地疼。我扭头一看，爷爷黑着脸站在我身后，他一把夺过我手里的唢呐，另一只手拎着我的衣领把我提溜起来。
“女娃子吹什么唢呐，这是你碰的东西吗？祖上传下来的规矩，唢呐传男不传女，你一个丫头片子，碰了那是糟蹋！”
他的嗓门比我吹的那杀猪音还要响，我的耳朵被震得嗡嗡的，不服：“我就吹，凭什么不让我吹！我就要吹！”
凳子上晒着的苞米被我不小心踢翻，爷爷气得胡子都翘起来，抄起墙角的扫帚追着我满院子跑，我一边哭一边跑，鸡飞狗跳。
“这是你碰的东西吗？你爹都没学成，轮得到你？”
“我就学！你不让我学我偏要学！你打死我我也要学！”
那顿揍我记了好多年，屁股肿了两天，坐下就疼，不过疼归疼，我一点记性没长。
我不跟他吵，我偷着学。
爷爷教徒弟的时候，我就趴在院墙外边听，那群人挤在我家堂屋里，呜呜哇哇地吹，能把屋顶掀了，爷爷坐在中间那把太师椅上，闭着眼睛打拍子，哪个音虚了、哪个气短了，他耳朵比什么都灵，抬手就是一戒尺敲过去，徒弟们怕他，又敬他。
我在外头竖起耳朵听，把每一个调子记在心里，手里拿了根树杈子跟着比划，嘴里噗噗吹气，被蚊子、虫子咬了一腿包也不肯走。
等到爷爷外出赶集或是下地干活，我就溜进西屋，踩着凳子取下那支最小的唢呐，跑到村后头的河滩上，那儿的芦苇比人高，风一吹哗啦啦响，正好能盖住声音。
我对着河水可劲儿吹，一遍遍地练，腮帮子酸了歇一歇，嘴唇破了就含口凉水，直到后来真能把唢呐吹出个调调来。
被发现是迟早的事，有路过的村民听见了河边的唢呐声，告诉爷爷，村里有个厉害的唢呐苗子，快去瞅瞅。
爷爷兴冲冲地扔了锄头跑到河边，结果看到那个好苗子就是他的好孙女，他那张老脸黑得像锅底，捡了根藤条，二话不说就往我腿上抽。
“跑！我让你跑！我看你能跑到天边去！”
我一边躲一边嚎，爷孙俩在这河滩旁你追我赶，惊得芦苇丛里的野鸭子扑棱棱地飞了一片。
这样的日子过了好几年，我挨的打数不清得多，但我吹唢呐的本事一天天见长，爷爷把他的唢呐藏起来不让我碰。
后来我自己攒了好几个月的零花钱，加上偷摸帮人剥玉米挣的工钱，去镇上买了一把最便宜的唢呐，“塑料碗”的那种，吹起来声音又尖又薄，跟爷爷的比起来简直是玩具。
但我不在乎，我有自己的唢呐了。
说来也怪，自那天后，西屋又重新挂起了一排排擦得亮堂堂的唢呐，我又开始了偷唢呐练习的老行当。
那几年，唢呐班子的人一个接一个地走。先是大师兄去了南方的电子厂，说一个月挣的钱比吹半年唢呐还多，然后是二师兄，要跟他爸去县城开了个小饭馆，只有逢年过节偶尔回来一趟，他给爷爷塞两条烟，说唢呐是再也不会碰了，多谢师傅这几年的关照。
再然后三师兄也不来了，从前要拿着拜师礼上门求学的唢呐，好像一夜之间就没落了，年轻人都想往外跑，爷爷嘴上什么都没说，只是一个个地送走他们。
但每到傍晚他就一个人坐在老槐树下擦他那把祖传的唢呐，一遍又一遍，擦得铜碗能照出人影来。
背过人后才敢沉沉地叹口气。
最后一个徒弟走的那天，爷爷在院子里坐了很久。我从屋里端了碗绿豆汤给他，他接过来喝了一口，忽然问我：“你那个塑料唢呐，能吹几首曲子了？”
我说：“七八首了。”
他没吭声，把碗递给我，起身进了屋。第二天早上，我枕头旁边放着一把唢呐，是一把正正经经的红木杆、黄铜碗的唢呐，全新的。
我抱着唢呐跑出去，爷爷正在槐树底下喝茶，看都不看我一眼，只说了一句：“别给我丢人。”
那是他第一次正经教我。
那段日子再想起来，真是我记忆里最好的时光。
爷爷在院子里一板一眼地教，我在旁边跟着学，夏天的蝉鸣和唢呐声搅在一起，爷爷嘴上说着“笨死了”，但偶尔我吹对了一个难的地方，他嘴角会往上翘那么一点点，就那么一点点，够我高兴一整天。
虽然年轻人不再学唢呐，但村里的老人仍然需要唢呐来送别，说这是传统，我开始帮着爷爷准备葬礼上要用的东西。
原来爷爷不止给人吹唢呐，那些孩子不愿回来的老人家，孤独终老后是爷爷替他们去善后送别的。
这样的日子不长，我小学毕业了，镇上没有初中，爸妈从城里回来，说我该去外地上学了。
他们这么多年在外头打工，攒了点钱，在县城买了房，要接我回去念书，我哭着喊着不肯走，说我要学唢呐，爸爸脸一沉：“学什么学？那东西能当饭吃？”
妈妈也在旁边帮腔：“女孩子学那个，以后连对象都找不到，快别吹了。”
那天爷爷一句话都没说。
我走的时候是八月末，天热得像蒸笼，爷爷站在院门口，叼着旱烟杆子，一声不吭。
我叫他一声，他就“嗯”一下，我说我要走了，他眼皮都没抬。
我转过身，走出十来步，听到身后响起唢呐声。是《送亲》的调子，唢呐曲里最催人泪下的一首，本来是出嫁的姑娘上花轿时吹的，但爷爷把它吹得又高又远，像是要把声音送到天上去。
我回过头，看见爷爷在院子门口，佝偻着腰，那双手捧着跟了他大半辈子的铜唢呐，腮帮子鼓得老高，脸涨红，唢呐碗儿在夕阳里闪着金光。
我坐在我爸的摩托车后座，眼泪唰唰地掉下来，我知道爷爷是在用他的方式送我，只有我能听得懂。
摩托车突突突地开出村口，爷爷的身影越来越小，最后拐了个弯就不见了，我把脸埋在爸爸的后背，眼泪洇湿了一大片。
初中三年，我放假就往村里跑，每次回去都能明显感觉到爷爷老了，头发白白的，腰也弯得挺不起来了。
我回去的时候他就让我吹给他听，坐在那把太师椅上闭着眼睛听，听完点点头，也不多说，偶尔指点一两句，全是关键。
我跟他说，我在学校里表演了，唢呐拿出来的时候，全班惊掉下巴，然后吹完全部都在鼓掌，爷爷也跟着乐，说我厉害。
初三那年寒假，我再回去的时候发现他的手指头开始抖了。
吹唢呐的人最怕的就是手抖，按不住孔，他大概自己也意识到了，那段时间脾气格外不好，动不动就发火，但发完火又一个人坐着发呆。
有一天晚上我起来上厕所，看见堂屋亮着灯，爷爷坐在那儿，把他的老唢呐拿在手里翻来覆去地看，那表情我形容不出来，说不上是舍不得还是不甘心，总之看得我鼻子一酸。
那天晚上我做了个决定：我不上高中了，我要回来接他的班。
这个决定把我爸妈气得够呛，我妈对着我又哭又骂，说我不懂事，说他们辛辛苦苦供我读书就是为了让我走出农村，我居然要回去吹唢呐。
我爸也骂我，骂完我骂我爷爷，说他教坏我。
我没有疯，爷爷也没有教坏我。
是他让我看到了，这常被人视为乡土、俗气的技艺，数十年如一日有人在坚守，踏踏实实地守住本心，饱经风霜依然赤诚。
唢呐声向来热闹张扬，一响便是满院人声、宾客满堂，我在那一声声或高亢或苍凉的曲调里，看见过生死，满目离别与世间遗憾。
吹送别曲，是为了慰藉生者哀思，吹喜庆曲，是为了庆贺迎新，爷爷说人生本就是喜悲共生的旅途。
中考一考完，卷子还没出成绩，我就背着书包回了村。
爷爷看见我站在院门口，愣了一下，然后板着脸说：“考完了？考得咋样？”
我说：“还行，但我不打算上高中了。”
爷爷的脸色一下子就变了，抄起扫帚就要打，像小时候那样，但这次我没跑，我站在那儿说：“你打吧，打死我我也不走。”
扫帚举在半空中，到底没落下来。
爷爷把扫帚一扔，转身进了屋，门摔得震天响。
隔几天，爷爷带着我去跑白事，李家庄的李太老爷，九十多岁走的，是喜丧，以前他家族每次办红白喜事，都是请爷爷来的，所以李老爷见到爷爷特别客气地递了烟倒了茶。
但他们一听说是让我来吹，脸色就变了：“林师傅。”
他把爷爷拉到一旁，搓着手很为难地说：“不是我不给您面子，你说一个女娃子吹唢呐，这……这像什么话？唢呐这东西，自古就是男人吹，女人吹了不吉利，主家是要倒霉的。”
一家是这样，家家都是这样，老观念根深蒂固，不可能轻易就改变，这也是为什么当初爷爷坚持不让我学唢呐，学了也没有出路，他们宁愿花更多钱去镇上请半吊子的唢呐班子，也不愿意用我。
我吹得不比男人差，爷爷知道的。
有人在背后指指点点说晦气，红事要变白事。
爷爷也气，难得在雇主面前发了脾气：“我林胜荣的孙女，比你们镇上那些个吹唢呐的加起来都强！”
那家人冷笑一声：“那您自个儿留着强吧，这活儿我们不请了。”
差事告吹，爷爷跟抱歉地送别了班子的其他人，我背着唢呐跟在爷爷身后，往家的方向走去。
“丫头你看到了吧，这条路不好走。”
我沉默着没有应声。
“以后比这更难听的你都会听到。”
我说：“我不怕。”
爷爷看了我很久，摇摇头，回了自己的屋子。
那之后爷爷就不怎么往外接活了，他让我替他跑活，大户人家不愿意用女娃，总有些请不起太贵唢呐班子的愿意用我。
我使劲地吹，吹到所有人都服气为止。
因为爷爷说过，唢呐这门手艺，是拿命吹的，你吹出去的每一个音，都是你活过的证明。
这话我记了一辈子。
可是夏天还没过去，为什么爷爷先走了。
那天傍晚，爷爷坐在老槐树下，手里握着他的“伙伴”，就那么靠在椅背上，好像睡着了一样。
我喊了他两声，他没应。
我走过去推他的肩膀，他手里的唢呐滑落在地，发出一声闷响。
爷爷走了，走得很安详。
好像只是做了一个梦，随时都会醒过来，可我握着他的手，一点一点凉下去的温度，我知道这不是梦。
爷爷的后事是我爸和我叔回来操办的，亲戚们陆陆续续来了，村里人也来了不少，院子里站满了人，还有那些他曾经收的徒弟，好多人大老远地赶回来了。
我爸说要去镇上请人来吹，我说不用。
爷爷是唢呐匠，应该由他的徒弟来送他。
我就是爷爷最出色的徒弟。
出殡的那天，院子里扭头看我的眼神五花八门的，有惊讶，有不解，有嫌弃，还有等着看笑话的。
我爸脸色铁青，走过来压低声音说：“你爷爷一辈子要面子，你别在他灵前丢人。”
我没理他。
在爷爷的灵柩前，我双手捧起唢呐，这把我吹了无数遍的唢呐，从没有哪一次像现在这样，觉得它这么重，重得几乎端不住。
我深吸一口气，吹响了第一声。
是《百鸟朝凤》。
唢呐曲里最难的一首，也是爷爷这一辈子最得意的一首，他说能吹百鸟朝凤的，那才是顶尖唢呐匠，而这首曲子并不是随便就能吹，得要逝者生平的功绩、人品得到大众认可，德高望重的人才有可能获得百鸟朝凤送行。
爷爷吹了一辈子，吹这首的机会拢共不超过五次，年轻的时候有人砸钱也没有让他破了规矩。
规矩，规矩。按照爷爷的规矩，他必定觉得自己配不上这首曲子，但爷爷你看院子里的这么多人，你是这十里八乡最好的唢呐匠，我给您吹。
我把所有力气都使了出来，腮帮子鼓得像要炸开，唢呐声从我的指尖冲出去，高亢、嘹亮。
第一段鸟鸣，清亮亮的，像黄鹂在枝头叫。接着是第二段，布谷鸟、画眉、百灵，各种各样的鸟叫声从唢呐中飞出，在灵堂上空盘旋。
旁边的人都听傻了，他们听了一辈子唢呐，从没见过十几岁的女娃子能把《百鸟朝凤》吹成这样，有人开始抹泪，有人低声说：“老林家的孙女，是得了她爷爷的真传了。”
我闭上眼睛不看任何人，爷爷说这首曲子吹的不是鸟叫，是活着的精气神。百鸟朝凤，凤是百鸟之王，可是凤在哪儿呢？凤在心里，你心里有那只凤，你吹出来的声音就能让所有人都抬头看。
我吹了一段又一段，从林间的鸟鸣吹到凤唢长天，从春日的万物复苏吹到深秋的落叶归根，每一个音都像是从骨头里挤出来，带着血带着肉，带着我这些年的委屈和倔强，带着我对爷爷说不出口的那些话。
最后一段，也是最难的一段，百鸟齐鸣，万籁归宗，那声长音拔起来的时候，直冲云霄，高到我从未到达过的高度，又猛地收住，戛然而止。
灵堂里鸦雀无声。
然后一声苍老的哭腔喊道：“凤鸟归林——送林老匠——”
是身后打锣的刘二伯的声音，他站起来冲着灵柩深深鞠躬，紧接着我爸跪在灵前，四周哭声连成一片。
我在那模糊的泪影里，仿佛最后一次见到了爷爷。他还穿着干净的藏蓝布衫，坐在院子的石墩上，叼着旱烟杆子，眯着眼睛看我。
爷爷，你看到了吗？
你的孙女把唢呐吹响了。
（完）
作者有话说
第1章 《天凉》
，还差 