《拾玉记》水在镜中

13、第 13 章

　　年关越来越近，秦梅香在家终于躺不住了。岁尾要演封箱戏，新年开年要演开台戏。尤其是大年初一的开台戏，除非离了这个行当，否则即便是年老体衰甚少登台的戏子也不会错过这一场戏。艺人们深深相信，这是一年的气运所在，哪怕上刀山下火海，在这一天都得上台。

　　他去了五福班。曹班主正领着人排新戏，看见秦梅香过来，大吃一惊。几位前辈同行都来问他身体，很是关切。他一向在五福班搭戏，同众人关系融洽；又因为是名旦曹小湘和杨清菡的得意弟子，所以常在班中帮忙教导下头年幼的师弟。这一日他来，本来叽叽喳喳围在一起的小旦们忽然一静。正中间儿的师弟曹蕙香脸上浮现出一种既震惊又伤心的古怪神色来。

　　秦梅香觉得有些奇怪，正想与他说话，却见那孩子低了头，默默走开了。就在这时，曹班主轻轻一咳嗽：“外面天寒，进屋暖暖吧。”

　　一进门，曹庆福就把门关上了。秦梅香犹疑道：“班主……”

　　曹庆福打量着他身上的狐皮大氅，轻轻叹了一口气：“梅香啊，我知道你的来意。可是……有件事儿，我怕是要对不住你了。”

　　秦梅香摇摇头：“班主对我有再造之恩，何来对不住一说。”他恳切道：“若是有什么难处，不妨直说。但凡梅香能尽到力，绝不会吝惜半点。”

　　曹庆福见他这样说，脸上的神色更是羞愧。他艰难开口道：“……来年的戏，怕是只能委屈你演些配角儿了。”

　　秦梅香知道自己因为生病误戏，是让曹家班猝不及防失了台柱。城中戏班众多，有名的班子彼此间竞争激烈。凡挑班的班主，为了一班生计，即便有了好名气，也并不敢有丝毫懈怠。这是他的过错，只能往后想法子找补。但曹庆福既然提了是配角儿，想来就是把他从头路里剔除，连三牌也不给挂了。

　　他沉吟了一下，什么都明白了：“蕙香师弟是出科了吧。”

　　曹庆福点头：“就在你病后不久。一来是他年纪到了，二来……班中当时确实缺角儿。清菡和小湘虽说名气够亮，但清菡五十好几的人了，嗓子已经有了瑕疵。小湘虽然才四十出头，但这些年苍老得厉害，一上台，人家都叫他胖小湘……唱旦角儿的一旦上了年纪，唉……再红再好，毕竟也是两个老家伙了。”

　　曹蕙香是曹小湘的儿子，曹庆福的侄孙。梨园世家里，也不是每个后代子弟都能端得起这家传的饭碗。曹庆福自己的儿孙就不行，好在侄子里出了一个曹小湘，这在梨园里算是一脉单传，一枝独秀了。到了蕙香这一代，也是重复了前头的路数。曹家这代的七八个孩子资质都很普通，只有一个蕙香得了他父亲的灵气。

　　老一辈的都已经老了，新一辈的只有一个秦梅香。且当年因为曹庆福要强行把秦梅香带离洪顺班，洪顺班主心生怨恨，提出了几个非常苛刻的条件。包括秦梅香终生不得挑班做班主，终生不得再签契进入其他科班。这是为了断他以后唱戏的路。因为当时秦梅香尚未出科，如果不能签契进入其他科班，几乎就没指望靠唱戏吃上饭。没有哪个科班会要一个籍籍无名，尚未学成，又不能受控于戏班的小孩子。学戏的孩子没人要，又没戏唱，简直就是被断了生路。若是秦梅香侥幸有人捧着，自己把自己给唱红了，那也只能当个四处和人搭班的角儿，决计不能有自己的班子。没有班子，就没有势力，再红再好，在梨园也没法生成根基。虽说将来未必不可以开张授徒，但那起码也得是几十年之后的事儿了。那位班主自认为把秦梅香所有的路都堵得严严实实，可谓是坏得冒油了。

　　但秦梅香终究还是红了。这里头，固然有虞七少爷的慧眼识珠，却更离不开曹庆福的侠义心肠。秦梅香不得以在见证下给那些阴损的条件按了手印。但曹班主因为惜才，愿意冒梨园之大不韪，不签契地把他收入五福班教导，这才有了往后的种种。

　　可时间一久，虽然随着秦梅香的名气越来越大，曹家也慢慢生出了一种隐忧。没有契约，口头搭班，说走就能走。秦梅香心中很清楚，故而尽管也有其他戏班来邀，但他能推的一律推了。遇上推不掉的，也要来和班主说一声，请班主定夺。这是表示尊重与不忘本的意思。曹庆福从来也没有为难过他，相反，教了他许多在梨园中行走的道理。时间一久，人家都知道他是五福班的人，渐渐来向他张嘴的人也就少了。

　　曹家想要捧红一个自己的子弟，于情于理，都是再平常不过的事。可难就难在，班中有秦梅香珠玉在前，曹蕙香实在难以出头。有时候就是这样，不是你不好，是看同谁比着。蕙香若是在一个小班子里，早就是当家的旦角儿了。他在秦梅香病中出科，一来确实是补缺，二来也是将这个空档儿视做一个走红的机会。虽然比照师兄，他还差了挺大一截儿，但架不住他是新人，又有曹家班上下尽力地捧着。戏迷总是爱看新鲜的，他的戏又唱得确实不错。这段时间攒了些人气，正指望着一鼓作气地红起来，偏偏这个时候秦梅香回来了。

　　少年人的意气，让他怎么能心平气和地面对师兄呢。

　　秦梅香若是仍然挂头路的牌，少不了要给蕙香配戏。若配戏的是杨清菡，那叫前辈甘当绿叶，提携晚辈；若换做秦梅香，就成了暴殄天物，欺人太甚。曹家班和曹蕙香是要给人骂的。所以也没有别的办法。

　　所以这样的事，虽在意料之外，却也是情理之中。秦梅香看着曹庆福满鬓的霜色，有些怅惘。曹班主这还是把他看得轻了，他受了曹家这样多的恩惠，提携曹家的后辈，原是应该。他平静地笑了笑：“班主多虑了。蕙香正是这样要紧的时候，我们大家多对他用点儿心，是应当应分的。我也不是立时三刻就能登台。只是年初一的开台戏，少不了要跟着上去热闹热闹。”

　　曹庆福见他这样谦和容让，面色终于自然了些：“那是自然。大年初一，班子里的人是一个也不能差的。你只要还有一口气，我拖也要把你拖上台去。”

　　这样一说，两个人都笑了。于是轻快地小聊了一会儿。秦梅香见他们事忙，也没有多坐，饮了一杯茶就告辞了。

　　开门的时候，恰看见来不及跑走的蕙香。

　　秦梅香冲他笑了笑：“师弟这几个月不见，似乎是胖了。”

　　曹班主带着一点怜爱看向蕙香：“送送你师兄。”

　　曹蕙香低了头，和秦梅香一起往外头去了。曹家大院儿很大，原来是旧朝一个官宦人家的私宅，有足足四进。走到游廊的时候，秦梅香的脚步慢了下来，望着园子出神。数九寒天，没出科的孩子们在花园中练功，旁边是扫成一堆的积雪。戏先生坐在椅子上，脚下是个炭火盆儿。

　　曹蕙香猛然开口，声音里带了一点儿鼻音：“师兄……”

　　“什么都别说了。”秦梅香垂了眼，回头看他，神色柔和：“蕙香，什么不要想，你只管好好地唱。曹家将来还指望着你。”

　　蕙香却哭了：“我是怕。我知道我什么都不如师兄，你病了，我本来替你着急，可我……一想到能登台，就什么都顾不上了。我也不是想故意抢你的。那里空着，我实在太想站在那个位置了。起初想着，就站十几天，过过瘾，等你一回来，我就回到我原先的地方去……可日子一长，我就……就不想下来了。我想让座儿都看我，看着我的好。今儿你回来，我就突然觉得，你这么些年，算是白疼我了。你是我师兄……可我也知道……我……”

　　秦梅香抬手，轻轻拭他眼下的泪。可淌的太多了，擦不干净。蕙香怔怔地看他，一时忘了说话。秦梅香叹气，收回手：”自个儿擦擦吧，天怪冷的，别煽了脸。赶明儿该不好上妆了。”

　　蕙香抬起袄子的袖口狠狠地在脸上蹭了几下。

　　秦梅香看向园子里的孩子：“我像你这么大的时候……连上台开腔的机会都没有。后来第一次正式登台，是杨师父把我硬打出去的……“他有点怀念：“那时候胆子小得很……总是怯场。因为这个，不知挨了师父多少骂。”他笑了笑：“论这一点，你可比我强多了。有肯争的心是好事，想争，技艺才有进境。你才十五，路还长着呢。”

　　他们在廊下站久了，有孩子认出了秦梅香，捅身边的小伙伴抬头看。一分神，身上的架势就不对了。戏先生立刻起身，拿着竹棍开始抽人。

　　秦梅香扭开头：“走吧。”

　　就在这时候，唱小花脸的葛成泰提着一筐炭迎面走过来。看见秦梅香一愣，紧接着就飞也似地跑了，活像见了鬼。他是曹家班小锣师父的儿子，因为抽大烟，他父亲老葛日子过不下去时，向秦梅香借过几次小钱。但老葛是个实诚人，有借向来也是有还的。所以总不至于见人就跑。

　　秦梅香心生奇怪：“这又是怎么了？我脸上生了第三只眼？”

　　曹蕙香呸了一声：“他干了对不住你的事儿，知道跑，好歹还……”后半截话没了。

　　秦梅香回头看他，见他很懊恼的样子。

　　“怎么了？有事儿瞒我？”

　　“没……”曹蕙香毕竟年纪还小，不太会讲谎话，眼神往地上扫：“真没……”

　　秦梅香不说话地看他。他咬咬牙，崩不住了：“那你别说是我说的。”

　　“我谁也不说。”

　　“他没钱抽大烟，看见你病了，就动了歪念头。诓骗永安大剧院那边的管事说替你取行头，把那边戏箱里的头面偷了出去……”觑见秦梅香越来越白的脸色，赶忙道：“没偷很多！就动了……动了十几件吧。七爷和叔爷后来知道，已经找人去补了。叔爷罚了他，本想要他赔……可他家实在拿不出钱来。天寒地冻的，要是这时候把他们父子撵出去，就是要人命了……大伙儿不让和你说，再说过些天东西也就补齐了。师哥，真的，过两天也就补齐了。不会耽误什么的，你别动气……”

　　秦梅香深吸一口气，又长长地叹了出去：“走吧。”

　　曹蕙香自知失言，声音有点畏怯：“还有……杨师父说，若你过来了，就到他那儿去一趟。”

　　秦梅香拍了拍他的肩：“没事儿，我没生气。”

　　他们从垂花门穿过的时候，听见前院儿有说话声。

　　一个蓬头垢面的女人抱着一个五六岁的男孩儿，正拽着曹管事哀求：“……您行行好，就给咱们一张契吧。咱也不指望学戏出人头地，有口饭吃就行啊……”

　　曹管事有点儿动了气：“不是我心硬。这孩子我们没法儿收。您瞧瞧这，这一张嘴是个大舌头！声儿还小得跟蚊子似的……这让怎么收呢。我们这儿又不是普育堂……”

　　女人在雪地里跪下来磕头，曹管事唉声叹气：“您就是一头磕死在这儿，我们也不能收……戏班子养不起闲人！我今儿开了您这个头，赶明儿什么玩意儿都要往我们这儿送，我们接济不过来啊！”说着向门房使眼色，把人往外头赶。

　　凄厉的哭声传过来。

　　曹蕙香小声道：“打入冬就天天都有，一天好几个……爹说管不起。”

　　抬脚往外走，听见曹蕙香很没底气道：“师兄……年三十儿……记得来。娘一直念叨着呢。”

　　秦梅香点点头：“年年都要去的。你回吧，外头冷，别伤风害了嗓子。下了戏，宵夜少吃些，你那小肚子都起来了。”

　　曹蕙香脸一红：“也没吃多少……唱完了饿嘛。”

　　秦梅香拍了拍他的肩：“走了。”

　　黄包车还在外头等着。那妇人抱着孩子，在雪地里一面走一面抽泣。秦梅香摸出几个大洋递过去：“给孩子买点儿热乎东西吃吧，别冻坏了。”

　　那妇人跪下来要给他磕头。秦梅香却一扭头上了大车：“走吧。”

　　车夫跑起来。他闭上眼睛。不敢回头，不忍回头。

　　雪落纷纷，天地间白茫茫一片。人是这样渺小。