1、第 1 章 作者：佚名 ...
-
她曾经似乎做过这样的梦，很多次。
烛台半倾，高级精油蜡的蜡油向下滴坠，浓烈的味道烧进鼻子里，久久不散。戏班子在洋房外面的花园里咿咿呀呀唱戏。
她的指甲上着漆光的指甲油，不似她的作风，却眼见这那指甲一点点掐进身上人细嫩的皮肉里。
程筝听见自己的声音，说周五爷待会儿还得叫她下去听戏，他别要在这种时刻犯浑。
他说，假使父亲死后我不为他守丧，你肯不肯嫁我？
梦中的他离她很近，程筝却听不清自己说了什么，只觉得一定不是什么好话，惹恼了那人，叫她的舌头被他咬破。
“阿筝。”他轻轻地冷笑，“你骗惨了我。”
“…………”
八点过一刻的闹钟响起，程筝骤然从床上醒来，满头热汗，发了好一会儿怔，坐起来以后又无精打采地闭上眼睛。
没来由的，她只觉得整具身体十分沉重，睁开眼便什么也想不起，只觉得头痛欲裂，看了眼时间，去洗手间刷牙洗漱。
程筝虚虚叹口气，在楼下公交站等公交的时候，接了医院的一个电话。
“是程芸菁的家属吗？”对方问。
公交车到站，程筝一边上车一边刷卡，应下：“我是她外孙女。”
“哦，是这样的，程女士在本院也已经住院将近一年了，上一期治疗的费用迟迟没有缴清，我看您姥爷陈先生这几天也没来医院……想问问你们家属这边的情况是？”
“他一直没去医院吗？”程筝拧紧眉，语速快了些。姥姥因病住院这段时间，姥爷向来是每天贴身陪床的。
“大概有三天没看见来送饭了。”
“我知道了，我去联系一下，费用我一会儿就去交。”
挂断电话，八点五十，她紧急向编辑部请假，说要去医院看望姥姥，随后即刻在下一站下了公交，拦了一辆计程车开去附属医院。
车上，程筝尝试去打姥爷的电话，却一个也没接通，不由得着急起来，转头拨给周鹤。
“医院打电话说我姥爷三天没去医院了，我打他电话也没打通。”她语速飞快，“你问问你爸妈有见过他吗？”
周鹤跟她是从小一起长大的关系，打小住对门，两家时常走动，姥姥还没病重的时候，姥爷也常去周鹤家下棋喝茶。
电话那头沉默片刻，传来沉稳到令人安心的声音：“你别着急。我妈说三天前你姥爷拎着个包就出门，说你姥姥病成这样一定是沾了什么脏东西，他要去青云宫请人下山驱邪。”
程筝闭目扶额：“他年纪怕是也到了，居然信这些牛鬼蛇神的东西，也不跟我打个招呼就去请道士，也不怕被骗钱。”
周鹤：“你姥姥在青云宫似乎有认识的熟人，所以他们很信。”
“那也不能就这样一个人跑过去。”边说，她边在地图上搜索青云宫的位置。
周鹤仿佛猜到她的动作：“你现在要去青云宫吗？”
程筝答道：“我先去医院缴费，然后再去找我姥爷，三天不回家也太久了。”
另一边传来关门的声音，“我现在开车去医院接你。”
附属医院内，廊道内堆满形形色色的人。程筝在窗□□了费用，主治医生姓王，说护士帮忙给程芸菁喂了水，现在又睡下了，她要不要去病房里看一眼。
程筝捏着费用单，勉强笑了一下，摇头，转头坐在排椅上等周鹤开车过来。
这一等下去，慢慢走了神，偶或听见王医生靠在办公室门口跟医护人员提及她。
“那是老太太的孙女吗？头回见呢，一直都是老头来。”
“我刚才叫她进去看一眼，也不去呢，怪冷漠的。”
办公室之外，一堵白墙，程筝眼神涣散了一下，假装认真玩手机。
手指无意点开备忘录，最上面一条是今天凌晨新增的，程筝不记得自己凌晨有写备忘录，刚一皱眉，屏幕一闪，周鹤的电话打进来，说他已经到楼下了。
“我已经交完费了，现在下楼找你。”
周鹤说：“不过我好像在大门口看见陈爷爷了。”
程筝一怔，脚步放快了些，几乎是一步跨两个台阶跳下楼去，在大厅门口看见周鹤跟她的姥爷陈方，隔着不远的距离，是一个女人，三人正站在一处，周鹤正与姥爷搭话。
周鹤远远看见她，抬手叫她过去。程筝小跑过去，拉住姥爷的胳膊，说话有些急了：“你怎么不跟我说一声就自己上山去呢？”
姥爷肩上还扛着包，似乎知道自己这事做得有偏差，但嘴还硬：“你天天工作忙成那个样子，跟你说了还要浪费你时间，又不是什么大事，我还没老糊涂。”
程筝不信他：“爬山这种事，摔了碰了怎么办？那怎么能叫浪费我时间呢？”
“算了！不跟你说了。”老人家说不响嘴，转头介绍起身边的年轻女孩来，“这是玉玲师父，名头很响的！跟你姥姥认识很久了，你记不记得之前市政府重新选址，都是去山上请玉玲师父给看的风水，我说了半天才请动人家下山给你姥姥看看。”
程筝看去一眼，乌黑的头发编成辫子用粗木簪子固定，甩下一根又粗又长的麻花辫搭在肩上。着装倒没有什么特别的，很板正的圆领上衣和休闲裤……靠近几步去看，模样很年轻，估摸着跟自己不相上下，二十五六。
玉玲师父静静端望她，什么也没说，只点了一点头，随即与一旁周鹤的视线碰了一下。周鹤淡然地撇开视线，侧一下身子面向程筝，笑笑：“既然已经将人请下来了，该看就看吧，也叫老人家安心。”
程筝叹一口气，搀着姥爷进了住院楼，玉玲紧随其后，周鹤在最后跟着，显得有些沉默。
上到三楼时她回头向下看，意外见这位好友掀着眼皮紧盯玉玲的背影，视线显得略有些尖锐了，一瞬而过，周鹤转了下眼珠看见她，如常般微笑，指了指一旁的落地窗：“你们去吧，我先去窗户那儿抽根烟等你们。”
虽然有一瞬奇怪的直觉，但因为这么多年的情分，程筝只当自己多心，说“好”，将两人带到病房门口。
然后，一贯的，她不进去，说自己昨晚上没睡好，头疼得不行，还是在外面坐着等他们。
那时候玉玲的左脚已经迈进门槛了，斜目瞥向她，略一沉吟，叫她姥爷先去接一碗温水来，陈方暂且将背包放在墙角，走了。
程筝重新坐回刚刚自己等待的地方，屁股底下的金属座位还是热的，玉玲调转脚步在她面前站了一会儿，似乎打量她许久，紧接着坐下，问了她一个问题：“你在害怕什么？”
一阵漫长的沉默。程筝屈着手指顶住跳动的太阳穴，在玉玲身侧嗅到一股极淡的香灰味，诡异地冷静起来，坦诚相告：“我不是没有看望过她，姥姥手术失败刚住院的那阵，我就来过。”
老人家像皮包着骨头，说话发不出声音，偶尔能睁开眼的时候，眼仁都缩水了一圈，嘴也张不开，喂水都费劲，只能注射白蛋白。
——她似乎要死了。
“我觉得被告别是一件很可怕的事情。”程筝放下揉脑袋的手，慢慢叙述，“很久之前我碰见过一只流浪猫，又凶又可怜，我一直没有考虑过要养它，一直到某天我看见那只猫在大马路上被撞死了，就在我眼前，开膛破肚，内脏和血飞了很远。”
“那一刻我就站在马路边上，”程筝打了个寒噤，“我那时候十岁出头，它的血溅到我的鞋上，我浑身的血都凉了，那是我第一次目睹有生命在我眼前死亡，很后怕。”
“因为不想失去所以干脆闭眼装瞎吗？”玉玲淡声道：“你没有亲眼看着你姥姥咽气，难道她就不会死？”
这话也并没有叫程筝回心转意，她回避似的偏开她的头，口袋里还揣着缴费单，银行卡余额消耗到最后四位数。
“我的确害怕亲眼看见她死，我就是不敢进去看她，因为我什么也做不到。”
“也许她领养我是个很错误的决定，我让她很失望。”程筝低声说，令玉玲沉默许久。
医院走廊十分安静，姥爷接来了温水，玉玲从凳子上站起来，拉开门走进去。
病房对面是阳台和落地窗，太阳钻进门缝里，程筝觉得心情很差，垂着眼在外面反复搓着双手，从门缝中依稀能看见，玉玲将符纸化进温水里搅散，喂进程芸菁嘴里，老人家喃喃着一些什么，枯杆似的手攀上玉玲，紧紧地拽住，指甲挠出了血痕。
“筝……救。”
玉玲瞧着这副衰老的面容，只是发出一声叹息，叫这位老朋友安心睡觉。
陈方见她被自己的妻子抓伤，连忙赔礼道歉，玉玲并不当一回事，任由那血自己向外渗，冷静地挥一挥手，叫陈方把背包给她。
下山之前，她在双肩包里装了件物什，用黄符和红绳缠着。玉玲取走这背包，程芸菁喝了符水已经安静了，躺在床上将眼睛掀开一点点缝隙，看着玉玲在病房门口顿足，麻花辫从肩膀上垂落到背部，随后闪出了门。
程芸菁将眼睛闭上了。
离开病房的玉玲拎着包站在程筝面前，喊她：“有件事只有你能帮忙。”
程筝一怔，抬头看向她。玉玲只冷冷地问：“我有一个唯一的办法救你们，你愿不愿意尝试？”
不需要太多思考，她当然很快点头。
玉玲：“细节去你家之后坐下聊。”
程筝紧紧跟着她，想着去喊周鹤，正好他开了车，能送她们一程，接过打开手机之后正好是她刚刚没来得及看的备忘录页面，凌晨四点四分记录，里面只有三个字：
——周怀鹤。
谁？
正一头雾水，周鹤的消息弹进来，两个很像的名字上下紧挨着。
周鹤：看样子你姥爷没什么大问题，我手上还有事要忙，先走了，有事情随时联系我。
“有工作要处理？”玉玲比她快很多，回头叫了一句。程筝摇摇头：“我今天请假了。本来想叫周鹤开车送我们，他走了，那我们打车过去吗？”
玉玲说不用：“我在门口停了车。”
正在内心感叹现在的道士也十分顺应时代的发展呢，下一秒看见玉玲所说的“车”是某迪牌电动车。玉玲师父十分熟练地系好头盔，又从篓子里扔出一个头盔给她。
“愣着做什么？现在管得严，不戴头盔要罚钱的。”
程筝抽两下嘴角，笑笑，心说这大师父真接底气，刚要坐上电动车后座，却接到编辑部的电话，说上次要审的稿件寄到她家门口了，程筝心里只揣着姥姥的事，心不在焉听了个囫囵，说好。
“我今天够呛会看，等我看了有意见再反馈给你。”
她跨坐在电动车后座上，斜后方的位置停着一辆银色轿车。周鹤正坐在驾驶座，看着程筝与玉玲一起离开。
听见了程筝讲电话的声音，他的眼睫向下落了落，持久地坐在车里没有动。
医院离家约莫七公里左右，晌午日头正高时程筝到自家小区门口，请玉玲进去。
其实直到此时此刻她对玉玲的说法仍是半信半疑，毕竟念了十几年书也没有承认过道士施法能将人救活这种怪事，只是因为姥姥姥爷跟这位玉玲师父相识已久，程筝才肯听听她要说什么。
只要不是什么杀人放火的罪行，即便是试一试，有效果没效果也都不妨碍什么。
姥姥的多器官衰竭症状治了这么久也没个说法，在程筝心里，能试的方法都可以试试，就算她迷信吧。
这件房子是程筝租在公司附近的，地方不大，一居室开间，她将窗帘拉开，去冰箱取了瓶矿泉水给玉玲喝。
“玉玲师父，你说的唯一的方法是什么？”程筝坐下，问。
玉玲道：“你应该听说过，道士的对头是僵尸。”
几个字冒出来，程筝手脚一凉，声音都飘起来了：“僵、僵尸？我们家吗？”
玉玲的脸上是洞若观火的冷酷表情，仿佛是在叙述一件稀松平常的事：“简而言之，据我观察，是你们家之前用阳寿喂了阴尸，所以程芸菁会突然器官衰竭，她这辈子本应该活到百岁，如今寿命生生折半。”
手指在矿泉水瓶盖上一点，玉玲轻轻地看她一眼，道：“不仅是你姥姥，你也快了。”
程筝对上她的目光，筋骨一僵。
她艰难吞咽着口水，尽管是个十分信奉科学的人，在被人这样说的时候，也不免心下一慌。
“阴尸还活着吗？在我们身边？是谁？”程筝一连发出许多疑问。
玉玲一个个解答：“活着。不在你们这，在青潭山关着。他名叫周怀鹤，一百年前是天津周家的小儿子，你们程家跟他有些渊源。”
这个名字一入耳，程筝眼前空白一瞬。她想起突然出现在自己备忘录的那个跟“周鹤”很像的名字。
凌晨记在手机里的，她毫无记忆。
程筝颤抖一下眼睫，“所以你是有方法救我们的吧？”
“有。”玉玲说着，将双肩包打开，从中取出一个鼎状物体，将上面的黄符一层一层掀开，里面是一个青铜香炉，香炉内胆已经有半炉香灰，里面还有个油皮纸，包着一炷整香，另外是半炷，像是被谁折走了一半。
“这是什么？”程筝凑近瞧了瞧，不料玉玲异常严肃地问她：“你相信穿越吗？”
几个字霎时间把她问懵了，程筝眨了好几下眼睛：“我吗？穿越？”
富强民主文明和谐……她在心底默念了一遍核心价值观。
“回香炉是我在青檀山青云宫里已逝的师兄弟施过咒术的法器，可以回魂到过去，原本是造来回忆他的发妻的，他死后，燃香只剩下这一炷半。”
玉玲小心翼翼捻起半截香，两人对视，“所以你有两次机会，中间可以再回到这个时代向我交代情况，烧半柱可以在回溯的时间里待一年，一柱是两年，你一共可以在那边待三年，炉内三年是这里三天。”
视线在玉玲和木椟之间反复横跳，程筝有了不大好的猜想：“你的意思是，我穿过去，穿成一百年前老祖先？”
“只有你跟你姥姥两个人能找到那个阴尸，你不去，难道让你病重的姥姥去？”
“我——”程筝哑然，“我没说不去。”
玉玲反问：“那就是你不相信我，认为我在骗你，你觉得世上不可能会发生这种事？”
程筝说不过她：“玉玲师父，我也没有怀疑你呀，试就试嘛……不会闻中毒就行。”
“那穿越之后呢？”她问，“我穿过去要做什么，阻止老祖宗养僵尸吗？”
玉玲说：“你有两种选择：要么他自然死亡，保证他并不会死了之后又被邪术救活；要么你干脆就在这三年里叫他死透，将尸体交给青云宫的人镇压，以绝后患。”
“我建议第二种。”她十足残酷地说道，“因为你仅仅只是有三年时间而已，时间过了之后，你无法保证他身上还会发生什么，届时无力回天。”
玉玲的脸色随外头的阳光一道盖上一层阴翳，程筝攥着衣角的手指紧了紧：“我知道了，如果你说的是真的，速战速决吧。”
“去床上躺着，我来烧香。”
程筝刚起身，不当心碰掉了她拿进来的快递，正是刚刚编辑部打电话让她看的稿件，文件夹装着的，拧开的矿泉水泼在上面，程筝怕打湿，先蹲下去将里面的稿纸取出来。
她们的编辑部偶尔也会接收纸质投稿，毕竟有很多年纪大的作者玩不惯电子设备，习惯手写。程筝取出来之后只看了眼封皮，顺手拿进卧室里用水杯压着，然后深吸一口气躺在床上，心里还有些拿不定主意。
这世上真有这种事吗？阴尸、穿越、道士……玉玲不会真是骗她的吧？
可是骗她能得到什么呢？一个银行卡余额只剩几千块钱的二逼青年，恐怕三魂七魄挨个给阎王爷打工都挣不到几个钱。
慢慢地，她听见脚步声，玉玲将香炉搁在窗头，嘴里交代着：
“你穿过去，记住自己的身份是东北一户佃农的女儿，生辰是庚戌年、甲申月、 丙午日、己丑时。你要进入周家，待在周怀鹤身边。”
鼻腔渐渐被燃香的气味充斥着，一团乱麻的脑子越来越沉，程筝渐渐听不清玉玲的话。
“那边的人，也叫‘程筝’。”
住院楼外，树影层层叠叠，陈方正为程芸菁擦拭手臂，符水在她肚里浮沉，程芸菁看着天花板，仿佛看见一点命运的轨迹。
青潭山上，青云宫中，蓝袍道士镇守在一座硕大到足以装进半个人的青花瓷坛子面前，忽而听见青花瓷的那座神龛上枣木制的牌位瞬间倒下，坛中恶鬼长声叹息。道士睁开他的眼睛。
银灰色轿车中，周鹤接了个电话。
“您投递的稿件我们编辑已经在看了，大约一个月内回复。”
窗外忽如其来一阵风，燃香上飘的细细的烟雾抖动着，水杯下压住的稿纸被风掀开一脚。
燃香燃起来，玉玲守在床边看着她，目光悠长深沉。
书名：《你听懂我吗》
作者：佚名
开头第一行：
“民国十八年苦夏，天津，意租界。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 