《二手情话》zikoe

4、第 4 章

　　许俊彦的表没能摘下来。
　　他从没觉得有哪一刻比现在还令人感到窘迫，这是超出了他所能想象的状况。
　　“你没完了是吧？”他带着点自己都控制不住的怒气，扯表的手松开，去推樊亮的肩膀。可男孩人高马大，比瘦成竹竿的许老师大上一圈，两只胳膊上肌肉隆起，圈着他的椅背，像是在地上扎了根。他被困在男孩和墙之间，怎么也动弹不得。
　　“给我放开！”
　　“老师，”樊亮的鼻翼翕动着，手指又开始不老实地游走，“老师你的心跳很快啊。”
　　这就纯粹是哪壶不开提哪壶了。许俊彦差点没被这人的一句话给点爆炸。
　　气血上涌，他感觉眼前发花。多年的伪装让他还勉强记得师德师风，深呼吸几遍，咬着牙挤出来一个笑，“心跳个屁。”
　　“——别等着我揍你啊，赶紧他妈的给我滚出去。”
　　樊亮一点退缩的意思都没有，“别这样”他说，还带着点不认同地看着许俊彦，皱着脸，“许老师你怎么能说脏话呢……”
　　“你——”烦不胜烦的许俊彦抄起手边的打火机砸了过去。
　　小金属块儿落在身体上，咚的一声闷响。动静不小，把气头上的许俊彦都吓了一跳。他纠纠结结，想着要不要看那人一眼。不看吧，动静挺大的，他不太放心，看吧，就好像跟自己有多在意似的。
　　可还没等纠结出个结果，就听见男孩儿的一声笑。他哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，“老师，老师你怎么这么——”
　　许俊彦预感到这绝不会是自己想听见的话，于是先一步把男孩的嘴捏上了。
　　他带着点警告的意思：“该说的说，不会说就给我咽回肚子里去。”
　　男孩很会顺杆爬，见他伸手，眨巴着眼睛就贴了过去。
　　“可爱死了。”靠在男人胳膊上，樊亮用被捏住也堵不上的嘴说得黏黏糊糊的。
　　许俊彦感觉自己的身体像是通了电。

　　福柯曾提出过一个观点，那个词的中文许俊彦总是记不住，他只记得英文叫“disciplinary gaze”。在这个时刻，在一个太过年轻、年轻到足以成为他儿子的男孩的目光下，他的脑子里突然蹦出了这个词。
　　他还记得当时自己是怎么在书上看到的这个词汇，又是怎么跟丝毫不懂福柯是哪位的丁向阳，滔滔不绝自己的充满了片面偏激的思想。那时候丁向阳在一个向阳的房间里坐着，坐在床上，手指间还掐着刚从他嘴里没收的烟，表情写满了无奈。他不知道自己在说什么，但是因为是自己在说，他就听得很认真。
　　多年前的子弹终于射向他自己。
　　“disciplinary gaze”。惩戒凝视。他其实记得的。
　　那个丁向阳不认识的法国光头说，其实根本用不着什么武器和□□上的禁锢，只需要一个凝视，一个充满了监督意味的长久注视，每个人都会在这种注视的压力之下变得卑微，变成他自身的监督者。许俊彦相信，即使把这话用中文读给面前的男孩听，得到的反馈也不会比在那个午后的床上，指尖掐着烟的男人露出的宠溺而迷惑的神情好上多少。
　　他中了一枪。又或许是和时光那头的自己打了个猝不及防的照面。
　　男孩的目光炯炯，许俊彦第一次发现，原来男孩的眼睛是圆圆的形状。他要怎么形容那个眼神才能更加贴切呢？一轮初生的月亮，一只受惊的小鹿，火焰的白光，草叶上的露珠。纯粹，澄澈，叫人自惭形秽。
　　或许是他做错了，是他彻头彻尾的错了。他这个伪君子，这个小人，自私，从不考虑别的什么。他在明知道不能接触的情况下，还是把那人叫了上来，一次又一次。
　　他不原谅，不拒绝，不要脸，他用一个多活了二十年的灵魂把男孩圈在自己的领地。他送东西，他买礼物，他把没见过的事物统统塞给一个十年前的灵魂。却从不问他是不是当年的那个。
　　他或许是疯了。他可能早就疯了。

　　许俊彦的腿又开始颤抖了，不可控的。有火烧上来，也可能是从男孩的眼里蔓延出的。他明知那是幻觉，是不可能存在的，但是它们太过于真实了。滚烫的热水，打湿的运动裤，神经反射后的躲避，以及迟来一步的疼痛。太真实了。好像现在还有开水在淌个不停。
　　男孩发现了他的异样。他抬起了脸，双手环在他的背后，那动作亲密到几乎算得上是个拥抱。许俊彦颤抖得更加厉害了。
　　在男孩疑惑的目光中，他从来没觉得自己有如此老过。那干净的目光就是对他的惩罚。
　　衰败。保存再完好的干花，也经不起用些力的碰撞。他真的不再年轻了。那些想都想不起来的时光远得像是上辈子，他好像从一开始就是如此。他戴眼镜，穿风衣，拎小羊皮的电脑包。他再也不是一个油皮，也不再被迫着每天都洗澡，他的头发永远清爽，后背也不再长痘。他变得干燥，干燥到起皮，刚涂完面霜不久的皮肤绷在肌肉上，像是下一秒就会裂开。他长了皱纹，嘴唇变薄，锋利得像是把伤人伤己的剑。手上的皮肤变得深刻，丑陋的血脉蜿蜒凸起。他开始有眼袋，眼睛也不总是大睁着。他老了。
　　很多人说，人老了就会有味道，他们管那个味道叫做老人味。不再做贡献的人们退出舞台中央，连气味的命名也直白到难堪。想到这个，许俊彦情不自禁地想要往后退一点。
　　退，但是没能成功。男孩单膝跪着，双手捧着男人不停颤抖的腿。许俊彦随着他的动作看过去，惊觉这个一直被他刻意忽视的姿势，究竟有多么不妥。
　　一个男孩跪在一个男人的身前，手还搭在了男人的腰上……实在是、太糟糕了。
　　许俊彦的腿被人攥着，想要离开，手就自然而然地推向男孩的胸膛。
　　男孩看着他，说——

　　“俊哥，您在吗！”

　　工作室的大门先一步被敲响了。
　　许俊彦猛地转头看去。

　　“俊哥，俊哥俊哥俊哥俊哥俊哥我亲爱的俊哥！”

　　男孩的脸贴了过来，许俊彦感受到了不属于自己的呼吸。
　　“俊哥？”
　　“他怎么能叫你这个。”

　　摇摇欲坠的门还在响。而他的心脏在这一刻是真的要不跳了。