《二手情话》zikoe

27、第 27 章

　　“我——”许俊彦想说什么，但话一出口，还是换了个样子，他把手从男孩的手心里抽回放在身体两侧，“天已经很晚了。”
　　樊亮不解地看着他。
　　越过他，背后的空间敞开着，万事万物的流淌都被包容，泼过水后打结的地毯，有碎花被子的沙发，贴着送水电话的饮水机，藤编的圆凳，装饰课上学生做的仿尼泊尔挂毯，白色九斗柜上闪闪发亮的奖杯，停留在去年还没来得及更换的日历，电烧水壶。许俊彦扫视着他的天下，视线中心在目力所及的尽头，可余光中的人却显得分量沉沉。
　　他问，你知道波伏娃吗？
　　男孩不出意料地摇了摇头。
　　“波伏娃呢，是法国的一个哲学家，她有一个爱人，叫萨特，他们是在一场考试中认识的……”男孩的眉弓优越，发际线也很优秀，许俊彦突然觉得，这人要是留上长发，应该能比现在还要好看。
　　见他只说了半截话，“然后呢？”樊亮问。
　　“嗯？啊。”谁的脸令谁分心。许俊彦索性只盯着他背后的那扇门板，“然后他们就相爱了。在一起了很多年，但是没有婚约作为形式。”
　　男孩皱眉，“那个波伏娃，她是同性恋？”
　　“啊？不是，异性恋，她是女的，萨特是男的，但是他们没有结婚，法国人对他们彼此的定义也是‘终身伴侣’。”
　　樊亮撇撇嘴，“没意思”的表情呼之欲出，他往前了一步，“我还是给你冷敷一下？”
　　许俊彦推着他的胸膛把他挡了回去，强制性地让他与自己保持距离，“你先听我说完。”
　　“他们在一起了一辈子，承认彼此的‘至高’属性，也就是他们认为彼此是最重要的，但是在他们的约定中，他们也可以和别人进行约会，不论是三个人还是四个人。假如这是一种没有爱情存在的关系，那无疑是令人感到十分愉快的——”
　　“不见得吧。”樊亮抱着胳膊。
　　“你先听我说完，”许俊彦示意他稍安勿躁，“假如没有感情在，那自由是崇高的，可一旦感情存在，这样事先进行的承诺肯定会给人带来伤害。怎么会有人在看着自己的爱人拥抱别人时不伤心呢？怎么会有人目睹自己的爱人与他人陷入爱河而不痛苦呢？可那是承诺，他们曾约定过的。”
　　“然后他们还就这样凑活了一辈子？各玩儿各的？”
　　许俊彦只点头回答了他的前半句话，“一辈子。”
　　“可能你很难想象，”许俊彦撑着胳膊从桌子上跳下来，回头看他，“我其实一直觉得我们是同龄人。可能是因为我一直在学校教书，看到的都是一波又一波的小孩子，也可能是我没什么参照也就没什么实感，但一开始，我是真觉得我们是同龄人来着。你敢相信吗，二十多年哎，二十多年就这么一晃而过了，好多事儿历历在目，就跟还在昨天似的。好像看人打了几场篮球，吃了几顿饭就到了现在。”
　　“可再怎么觉得年轻，数字都骗不了人。我是77年生人，那年是蛇年。这个数字太久远了，你或许没什么概念。那年还发生了什么事情呢？1977年，法国废除了死刑，八月份我出生，十月份恢复高考，很难想象吧，老师其实已经是活过很多历史的人了，那些你‘听说’‘耳闻’的事，都是老师经历过的实实在在的现实。如果你父母还在世的话，应该和我也差不多年纪，可能比我还小点，毕竟那个年代可不讲究什么晚婚晚育。”
　　“时间真的是很快啊。”许俊彦站在房间中央，遥遥看着那个男孩，之间像隔了银河，“昨天我还在考虑是继续读书还是工作，今天就已经可以盼着退休了。很多事情我都还记得，但更多事情我已经忘了。我也上课睡觉，迟到早退，扔纸飞机，拽小姑娘辫子，扎老师车胎，你经历过的我都经历过。”
　　“可时间多快啊，倏忽一下子，本来还小伙子呢，现在都快成老头了。”
　　“老师还年轻着呢！”樊亮反驳。
　　许俊彦笑着摇摇头，“一辈子能有多长呢？六十年？七十年？八十年？没多长的。长的是什么？是死后的时间。”
　　“波伏娃是1908年生人，1986年去世，在历史的长河上，我还有幸和她‘共度’了九年的时光。可九年能算什么呢？九岁的我可能连法国在哪儿都不知道，更别提这个人。她存在着，但她好像根本不存在。在我像你这么大的时候，我第一次读到《第二性》，那时候的她早已不存在了，但对我来说，她才刚刚出现。”
　　“快乐是重要的，但只快乐不行。自由是重要的，可没有约束也就没有自由。按照自己的心意过完一生，这很好，可之后呢？死掉之后呢？又或者，干脆就在中途变了心意，那之前的努力和坚持，岂不像个笑话？”
　　许俊彦的腰背挺直，表情却温柔，整个人都放松了下来，像是在评判别人，又像是说给自己：“孔子说，随心所欲不逾矩，随心所欲之前，是有前提的。她失望过痛苦过吗？肯定有的。她后悔过吗？可能也有。甚至于‘你不再拥有不爱我的自由’。她又能怎么办呢？”
　　“年轻的时候总感觉自己能改变一切，什么都不在意什么都不在乎，别人说就任他说去，和自己又有什么干系。但现在想想，那时候真是年轻，可能那时最大的底气也正是年轻：因为年轻，所以有无限可能，是非的评判都有时间可以验证。但现在，一切就都不一样了，时间的进度条缩短，谁知道明天和意外哪个先来呢？”
　　“岁数大了，折腾不起，还是觉得体面点好。”男人的目光沉沉。

　　说什么呢，男孩没听懂，是说他老了吗？一点也不！他……他好漂亮。
　　樊亮歪着头看他。远处，男人的嘴一开一合，小鸟似的，他情不自禁地走了过去。
　　高大的男孩步步靠近，压迫感十足，许俊彦想起刚才被动的场面就头皮发麻。生怕那人再惦记着自己可怜的老腰，他后退两步，没处躲，一咬牙，弯腰坐在了沙发上。
　　凌乱的衬衫没能挡住项链的重量，它带着体温蹦了出来，随着男人的动作不停摇晃，看着它，樊亮的眼神闪了闪。
　　有个戒指。

　　之前说的那么多话是什么意思，是在暗指他自己吗？毕竟“我有个朋友……”的故事不都是“自己”的故事？
　　他结婚了？然后他想要那俩人一样随心所欲的自由？
　　他想出轨？
　　这是不是个……暗示？
　　樊亮飞快转动的脑袋要过载爆炸了。