《二手情话》zikoe

2、第 2 章

　　想？想个屁。装得面无表情的许俊彦揪皱了自己的衣角。
　　他很烦，特烦，烦死了，他好想给刚才那个睡蒙了的自己一个耳光。这干得都叫什么事儿啊？看着挤眉弄眼还以为自己是在“偷”看的小孩，他的心里有一万座火山在同时喷发。
　　许俊彦掐住自己颤抖的腿，想依靠疼痛来使自己清醒一点，可收效甚微。
　　废物！许俊彦，把头抬起来，直视他！看你两眼你就不行了？这么些年你都活到狗肚子里去了，还能再怂点吗？
　　“啧。”做了半天的心理建设，最终也只憋出来意味不明的这么一句。
　　单薄的男人佝偻着背，隐在蓝色的房间里，和带着阳光跑来的年轻人相比，轻得像是片模糊的影子。

　　四十六岁的老男人，出生在上个世纪，被改革开放的风伴着最美好的青春年华一起吹，接受新事物和新思想成为每天早上醒来时，比呼吸都先一步的事儿。反叛是骨头，浪漫是肌肉，和着玩世不恭的灵魂，捏出来他一个表里不一的衣冠禽兽。
　　那时候他的金丝眼镜还没戴上，也没穿上这层西装皮，白天跟学校里装乖学生，晚上皮衣一套骑着摩托跑得比谁都快。他从来都是学校里的焦点，是最瞩目的那个，甭说什么班草校草，就是打路边经过的小姑娘瞥见了，也得咬着嘴唇使劲儿扯女伴的衣角，从笑不露齿的牙缝里挤出来一溜儿“快看快看那人好漂亮啊”。
　　那时候他太年轻，也太好看了。往前倒个二十年，还有谁能和他许俊彦一较高下啊？还有谁能比他许俊彦更有魅力啊？他怵过谁啊？他眼里有谁啊？
　　天是蓝的，草是绿的，花是红的，知道为什么吗？因为他许俊彦在看着它！没了他，全世界都算个屁啊？

　　只在一点上出了点小例外。
　　但他许俊彦是谁啊？不就是喜欢男的吗，这无伤大雅。

　　狂得无法无天就容易遭恨。
　　顺风顺水活到三十六，一个没留神，许俊彦就□□蛋的生活狠狠扇了个大跟头。
　　照《白事会》讲，那就是：无常了，亡故了，不在了，没了，没有了，完了，完事了，完事大吉了，吹了，吹灯了，吹灯拔蜡了，嗝儿了，嗝儿屁了，嗝儿屁着凉了，撂了，撂挑子了，皮儿了，皮儿两张了，土了，土典了，无常到了，万事休了，俩六一个幺，眼儿猴了——丁向阳没了。
　　突如其来，让人一点心理准备都没有。
　　就此，例外被修正，他也被打趴下了，直到现在都没能爬起来。
　　他怵了，也怂了，脊梁骨都被人抽了，被那人喊出花来的“小祖宗”更成了绝不能被提起的封建余孽。没人疼了，没人哄了，地球都不转了。可还能怎么办呢？
　　他得吃饭，得排泄，看没用的黄片，教朽木一般的人才，跟行尸走肉似的活着。活着，用力活着，使劲儿活着，活到世纪尽头，活到地老天荒，活到再也活不下去了。他承诺过的。
　　可谁都清楚，承诺不过是个骗局，说出口就是为了不被兑现的。
　　去他妈的承诺！
　　他许俊彦有朝一日也成了“社会精英”了，还成天在大学里面西装革履装模作样的教书？他上大学的时候去过几次啊？听过几节啊？多讽刺啊，谁他妈能想到啊？
　　精英，但是没那么精。不过是换了身皮，内芯儿还是那个上不得台面的烂玩意儿。要不然他能光是看着个长得和那人有点像的人，就激动成这个狗样？
　　丁向阳，丁向阳。名字变成魔咒，脱胎于舌尖，缠绕在心间。在他离开的十年后，许俊彦还没能找到放弃永生的毒药，却先一步，遇见了太过相似的……
　　赝品。许俊彦借着扶眼睛的姿势，飞快地抽了抽鼻子。

　　樊亮看着坐在桌前的男人，明明他才是高高在上站着的那个，却在那人的气场前败下阵来。他笑，笑到僵硬，笑到笑不出来。他耷拉着肩膀，挺大一个人颓丧着立在原地，显得可怜巴巴的。
　　不让动，那他看看行不行？
　　男人衬衣的扣子解开了两颗，不见阳光的胸口透着病态的白。他太瘦了，肩胛嶙峋到能看清每一块骨头是如何凸起的。小巧的喉结，纤细到令人不可置信的脖颈……白衬衣下的骨头变成荆棘，荆棘刺向他的眼睛，男孩不敢再看了。
　　他垂着眼睛，在男人还没来得及制止的时候窜到他身前。蹲下，把快一米九的身体蜷成一小团，不能离那人太近——他怕身上还未来得及洗掉的汗臭味儿会熏到他——他伸出手，用手指尖碰了碰男人西裤的裤脚。樊亮抬头，小心地觑着那人的脸色，见那人没有反应才扯住裤腿的一小点边缘。
　　男孩儿的嗓音低低的带着点哑，放缓了就像是在撒娇，“老师——”他拖着腻乎的长音叫他。
　　男人的表情信号在眼镜的反光中显得语意不清。许俊彦修长瘦削的手指交叉着，指甲圆润，指节分明，抵在他有些干裂起皮的唇边，法令纹在阴影的加持下变得深刻。樊亮意识到这并不是代表着和好的讯息——即使他其实从未真的干了什么。
　　可能是男人身上生人勿进的气场，又或者是什么见了鬼的“师生关系”，他总觉得在男人面前矮了一头，虽然事实上矮了一头的那个并不是他。
　　沉默使空气变得凝滞，他捏住裤腿的手用了些力。

　　许俊彦听到了那声“老师”，但在下意识“嗯”了声后就不知该作何反应。
　　他曾经引以为傲的自制力在岁月面前灰飞烟灭，大脑停摆，被强光刺痛的眼睛又开始有流泪的冲动。他不敢看他。
　　他鸵鸟般埋着头，板着脸，装作若无其事的样子拿起了手机。凭借着身体的本能解锁，点开微信，强迫自己的眼睛扫视一行行未处理的信息，手指不断划动，点进聊天框又退出来，时间掌握得刚刚好，就像是他真的能看得进去一样。
　　他点开一只猫的头像，有一串未读的语音，他凭着惯性点开。
　　扬声器的声音很大，打了他个措手不及：“……你不能这样啊，成天过得跟苦行僧似的，我跟你讲啊，男人，不能禁欲！禁多了那玩意儿真就废了，完了，不能用了！”
　　许俊彦手忙脚乱地把屏幕关上，动作太大，手机差点没拿稳砸到地上。
　　粗犷的声音震落了柔软的灰尘，在阳光下如魔法般金光灿灿。有点心虚，也有点难堪，许俊彦清了清嗓子。他在电光石火间想了个不算理由的理由，抬头，结果正冲上小孩儿睁得圆圆的一双眼。太清澈了，太明亮了，太……像了。一把大锤砸在他胸口，编好的借口灰飞烟灭，连心脏都要不跳了。

　　“老师——”
　　男人游走的目光聚集在男孩身上，樊亮终于如愿以偿。他握着男人的脚踝，手指不老实地动了动，笑得人畜无害，“喝点水吧？你嘴都干了。”
　　许俊彦没来由地打了个寒颤。
　　“温水还是咖啡？”
　　他朝着男人眨眨眼，像根本不清楚刚发生过什么一样。