《二手情话》zikoe

16、第 16 章

　　许俊彦是真感觉挺……愧疚的，在得知人家小孩是来勤工俭学之后。
　　错了就要认，他甚至还想要不要送点什么东西来补偿一下，毕竟走廊垃圾桶里还躺着盆花。但一切的规划在此刻被那人亲手打破，看着狂踹自己车的那人，许俊彦是真觉得自己给他的好脸太多了。
　　樊亮和那八只王八并排站着，一样臊眉耷目，复读机似的：“……对不起。”
　　许俊彦想说什么但又提不起劲来，几度开口，最后也只是长叹了口气。
　　樊亮看着那人疲惫倦怠的样子，心里没来由的咯噔一下。手比脑子快一步，想要去拽男人的衣袖，许俊彦却只是避了避，从他的身边掠过，坐进了车里。
　　引擎的声音响了起来，樊亮往边上让让，看着一骑绝尘的车屁股，鼻尖仿佛还萦绕着男人身上冷冷的香气。
　　樊亮疑心自己是真的坏了，像是那台总也不流畅的手机，男人半阖着的、带着点鱼尾纹的眼睛扫过他的瞬间，被他无数次地重映，那眼神好似孔雀羽毛般在他的心尖上拂来拂去，勾得他无法思考。
　　他的心跳在这个瞬间猛然快了起来。

　　许俊彦在超市里逛了很久，来回徘徊也不知道要买点什么。工作日的中午，超市里的人不多，西装革履的男人就更是少见，工作人员交换着以为他看不到的眼色，如芒在背。
　　购物篮里放着瓶红酒，一只烤鸡，三只蛋挞还有盒寿司，过于眼熟的组合。想来每年都是差不多。他走向收银台。不到五百块钱，连个中号的袋子都没装满。许俊彦有点唏嘘。
　　再次停车时已到了目的地，黑压压的云看不到边际，把整个天空都罩了进去，鸟扑闪着翅膀乱飞，泥土的味道湿漉漉的。天好像更暗了。
　　许俊彦拎着东西，熟门熟路找到位置，撩开衣角就坐下了。视线平齐的位置，黑白色的男人炯炯地看向他，嘴角勾着，似笑非笑。
　　许俊彦就那样怔怔地盯着那一方照片看了很久。熟悉而又陌生，甚至在心情的不同下解读出不同的味道，他看着永远都年轻漂亮的丁向阳，毫无征兆地落下滴泪来。他像是被那水滴惊醒了，他抬头寻找不知道从哪儿落的雨，用手背蹭了把脸，动作生疏至极。
　　他把袋子打开，烤鸡撕碎，蛋挞摆好，寿司酱油倒在小盒子里，用钥匙把红酒起开。挥了挥手，“中午好。”他说。
　　喉咙里像是塞了块石头，他抄起瓶子喝了口，没醒过的红酒酸酸涩涩的，石头就顺着酸浆落了地。
　　“跟您来汇报工作了，领导，”许俊彦两只手拄在膝盖上，挺直了后背，“今年过得也还行，和去年一样，大差不差的。”
　　“……希望小学的捐款呢，也按时打过去了。”他顿了一下，没想起来后面的词，“没背熟啊领导，本来脑子就没多好使，再加上岁数大了，您多见谅吧啊。”
　　从胸前的口袋里拽出来那皱巴巴的纸，许俊彦把眼镜摘下来，眯着眼睛读，“又上了个保险，现在经济状况不好啊，利息太低了，投到保险里也多少算是个理财吧。镇上的房子说是要拆迁，但一直没具体的信儿，哦，去年我是不是就跟你说过这个了？今年还是没信儿，也可能就是流言。”
　　寒气入侵，他小幅度地挪了挪屁股，“楼下王奶奶的猫去世了，前些天王奶奶叫人给火化了，郊外找了个什么宠物公墓埋了，别说，弄得挺像那么回事，正儿八经有产权的。据说里外里得花了有三四万。”
　　“不知道你看见大花了没有，大花，你还记不记得？就那个虎斑猫，胖得不行的，哦，这些年倒是瘦了点。假如你看见了，记得和人家好好相处，不要仗势欺猫，论辈分，咱得叫大花叔呢，王奶奶当孩子养的。”
　　许俊彦拆开筷子吃了口寿司，咽下去，从里到外都是冷的。“涨价了，又涨价了，就这么一小盒，四十八，里面才几个啊？难吃，齁贵。”
　　“照理说你一穷孩子不该喜欢吃这个啊，要是论饱吃，那不得吃破产了？哈哈哈。”许俊彦自顾自地笑了下，然后叹了口气，“唉，那些年你是挺不容易，吃了上顿没下顿的，恨不得蒸点大米饭都得数着粒儿。你说你要是没遇见我怎么办啊？补丁摞着补丁的破裤衩子得穿几年啊？”
　　似是想到了什么，许俊彦往嘴里递去的筷子突兀地顿住了，他安静地嚼完了嘴里的饭，还用红酒漱了漱口。
　　“……你知道的吧？我最近认识了个人，小伙子，二十出头，穷得叮当响。衣服永远都不合身，裤子褪色，鞋子后跟磨得歪七扭八的。”
　　“和你很像。”
　　许俊彦剥了个蛋挞送进嘴里，环顾四周，“好像买多了。看来今年轻断食成果有效，没去年能吃了。”
　　“那看来只能辛苦我们领导多吃了点了。”
　　许俊彦把酒倒在地上，点了根烟，眯着眼睛出神。
　　照片上的人还是那样，勾着嘴角，眼睛里有明亮的高光。黑色的大理石让灰尘变得耀眼，冷硬的线条打碎一切幻想。
　　他突然想起来安东尼·高迪说过的一句话，“直线属于人类，而曲线属于上帝”。顺着高迪继续想，新艺术运动，自然风格，巴塞罗那，米拉公寓。艺术史穿成线，线勾起面，面展开是褪了色的回忆。背不完的书，讲不完的抱怨，谁帮谁在提问名词解释。他彻底懂了他讲过无数次的内容，“直线在自然界是不存在的”。仰视的角度让墓碑直入云霄，在稀疏与浓密的树冠与树冠之间，生硬的四方线条格外突兀。直线不自然，自然里不该有它的存在。
　　大师果然是大师，多少年前就悟出了这个道理。从这一刻起，他宣布，他自此以后皈依有机主义。
　　许俊彦站起身来，拍了拍裤子，点了根烟放在墓碑上，凑近了照片仔细瞧。小声嘀咕：“其实也没那么像。”

　　起风了。