《梵高夫人》寒水空流

2、提奥

　　“哎？”乔惊讶地睁大了眼睛。

　　“将迷路的爱丽丝扔在湿漉漉的兔子洞可绝非绅士所为。”

　　迎着乔错愕的目光，青年低低地笑出声来，“更何况，刚刚有位小姐说遇见我是今天最幸运的事，我又怎么能让她失望呢。”

　　面对如此慷慨的提议，乔有些迟疑。

　　信任陌生的男性不见得是个好主意，但与此同时，冒着疾风骤雨在百年前的代尔夫特寻找旅店同样不明智——这是肺炎足以致命的时代。

　　“我真的是个好人——好吧，这句话听上去更像诱拐天真少女的开场白了。”青年偏了偏头，露出一个有点无奈的笑。

　　“我的父亲是位牧师，我在海牙的古比尔公司工作，名字是提奥多鲁斯·凡……”

　　“请原谅，先生，”马车夫打断了他们的交谈，“但我们必须抓紧时间！暴风雨要来了，我们最好在那之前抵达目的地！”

　　“如果还不放心的话，我可以给你看我的名片。不过，”青年仰起头看了看天色，“你确定要在这样的天气下继续耽搁吗，小姐？”

　　仿佛是要证实他的话，苍白的闪电划破银灰色的天空，紧接着，轰隆隆的雷声在头顶炸开。

　　雨滴从乌云里斜落下来，顷刻间就有了珠子那么大。迎面而来的妖风，让乔立时体会了一把“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”。

　　“那么，我就冒昧打扰了。”她不再犹豫，搭着青年的手重新登上马车。

　　只这么一会儿，雨水就淋湿了帽子，滴滴答答地顺着帽檐往下淌。乔侧坐在皮革座椅的边缘，尽量不动声色地调整后腰处将臀部高高垫起的裙撑。

　　这是哪个奇葩想出来的时尚，她在心里吐槽，穿着这个，宛如一只穿着裙子的巨型蜗牛[1]。

　　然后，她摘下帽子，伸手抹了一把脸上的水渍。

　　“用这个吧，如果你不介意的话。”坐在对面的青年递上一方干燥的手帕。

　　“谢谢。”乔接过手帕，从额头开始擦拭，“对了，刚刚您说您的名字是提奥——抱歉？”

　　“提奥多鲁斯。别称呼我为‘您’啦，叫我提奥就好。”

　　“很高兴认识您——认识你，提奥。我的名字是乔——”

　　话音未落，乔就后悔得恨不得咬掉自己的舌头。上帝知道这姑娘原本叫什么！

　　看到乔有些懊恼的样子，提奥体贴地并未追问。年轻小姐单独出门在外，因为谨慎而不愿透露自己的姓名其实很好理解。

　　为了避免乔的尴尬，提奥将视线投向车窗外。

　　蓝灰色的天空下，墨绿的山毛榉树枝在狂风中摇摆。橙黄的叶子打着旋儿撒落在金绿色的苔藓上，远处教堂的塔尖在闪电的照映下时隐时现。

　　雨越下越大，在车窗玻璃上氲出一圈圈涟漪。世界被模糊成深深浅浅的彩色光斑，美得犹如乔治·修拉笔下的风景。

　　等到明天上班的时候，提奥想，或许他可以向经理特斯提格先生建议，买进几幅修拉的画作？

　　咚的一声轻响，提奥回过头。

　　对面的年轻小姐正用右手捂着脑袋，迷迷糊糊地眨眼。她脸上无辜又懵然的神色，与之前在火车上被他叫醒时一模一样。

　　……这姑娘难不成一个世纪没有睡觉了，怎么随时随地都能睡着？

　　提奥心里有几分好笑，又有几分无奈。这样下去，她的脑袋会不会撞坏？虽然她现在看起来，已经不太聪明了。

　　“咳咳，”提奥将拳头放在嘴边，用咳嗽掩饰差点忍不住的笑声——这真是太不绅士了，他想。

　　“你还好吗，乔？”

　　“……是的。”提奥看到乔的眼睛里闪过一抹失望。

　　她在失望什么？

　　乔没有解释的意思。她习惯性地抬起左腕——然后，提奥发现她眼中的失望之色更浓了。

　　“您知道——你知道现在几点了吗？”

　　提奥从西装口袋里掏出一枚怀表，看了看：“七点四十五分。八点前我们就能到家了。”

　　家——乔在心中重复了一遍这个单词。她努力弯了弯唇，不再做声。

　　贝斯滕广场很快到了。

　　马车轮溅起一串水花，停在草木扶疏的小院外。提奥付过车费，绅士地拎起乔的皮箱。

　　“我住在一层，房东罗斯一家人住在底层。”他从西装口袋里掏出钥匙，一边开门一边对乔轻声解释。

　　乔跨进门扉。就在提奥背过身锁门的时候，她听见走廊里传来一阵轻微的咯吱声。

　　“提奥，是你吗？”

　　“是的，罗斯夫人，是我。”提奥扬声回答。

　　罗斯夫人从舒适的客厅里走出，手上提着一盏煤气灯。她穿着家常的棉布连衣裙，花白的头发梳得整整齐齐。

　　“嚯，你从阿姆斯特丹回来啦！”瞥见房客身边那张陌生的面孔时，罗斯夫人慈祥的眼睛里闪烁出好奇的光芒，“这位可爱的年轻小姐是谁？”

　　“这是我的表妹乔。”提奥露出令人信服的微笑，“她今晚住在这儿，希望不会太打扰您。”

　　“不用担心，亲爱的。欢迎，乔，快进来吧。有家人在身边总是好的。”

　　“谢谢您，夫人。”房东太太的出现让乔的心定了定。她礼貌地道过谢，跟在提奥身后踏上楼梯。

　　一楼很宽敞，有三个房间，一个小间，厨房和浴室。提奥引着乔在客厅的扶手椅上坐下。

　　“我希望你不会介意。”提奥将外套挂在衣架上，解释道，“这是个小社区，每个人都互相认识。人们谈论彼此。”

　　“当然不会。我非常感激你为我提供了一个栖身之所，”乔会意地眨了下眼睛，“表哥。”

　　提奥笑起来。昏黄的煤气灯下，他的蓝眼睛变暗了一点，成了暖玉般的蓝绿色：“别担心，他们只是好奇，没有恶意。”

　　“现在，”他卷起衬衫的袖口，划了一根火柴，点燃炉膛里的纸张和木头，“晚餐前你想先喝点什么？咖啡，茶，还是热巧克力？”

　　不问“要不要喝点东西”而问“喝什么”，本身就已经带了某种诱导性。果然，被提问的姑娘条件反射地在他给的三个选项里做出了选择。

　　“热巧克力——”

　　将答案说出口，乔才意识到对方问题中的陷阱。不过此时，她的确需要一些香甜的、热气腾腾的东西，驱散自己心中的惶恐与不安。

　　“如果不太麻烦的话，谢谢。”她补充道。

　　提奥在厨房烧水的时候，乔打量了一眼客厅的布置。

　　砖红色的织花地毯中央是一张方桌，周围放着几把餐椅。桌子后面的墙上，错落有致地挂着好几幅画作。

　　乔对绘画了解不多，也没心思细看，径直走向另一边的日历。

　　Oktober 1883

　　她仅存的最后一丝侥幸被无情击碎。

　　这是没有计算机、没有网络、也没有航空器的年代。

　　没有抗生素、没有消毒剂、甚至没有干净的食物和水——不要说实现理想，仅仅是“生存”，就已经足够艰难。

　　“你的热巧克力。”提奥的声音在身后响起。

　　乔回过头，勉强扯出一个微笑：“谢谢。”

　　“关于晚餐，”提奥说，“我必须承认——”

　　敲门声打断了他的话。

　　罗斯夫人站在门口，手上端着一个托盘：“我猜你们两个都还没有吃晚饭。”

　　大碗里是热腾腾的浓汤，点缀着多汁的牛肉、胡萝卜和土豆块。旁边的小篮中放着一条表皮金黄的长面包。

　　“非常感谢，罗斯夫人。您真是太好了。”提奥说。

　　罗斯夫人温暖地笑了：“像这样的雨夜需要一点安慰，不是吗？”说完，她就留下他们吃饭，下楼回到了自己的住处。

　　晚餐进行得相当沉默。

　　乔没什么聊天的兴致，何况她现在身份不明，多说多错。而察觉到女士情绪低落的提奥，也体贴地并未多言。

　　用餐完毕，乔主动提出清洗碗碟。

　　去别人家做客，一定不能空手；如果主人下厨，要帮忙收拾碗筷——这是她自小受到的教育。

　　提奥站在厨房门口，注视着乔忙碌的身影。

　　她沾满泡沫的双手娇嫩修长，指甲剪得干干净净。那本该是一双放在钢琴上的手，莫名地，提奥想。

　　“你弹钢琴。”这是个问句，但他用了肯定的语气。

　　“弹得不算太好。”乔无意在这个话题上深入，偏头问道，“我应该把碗放在哪儿？”

　　“留在台面上就好，我一会儿把它们还给罗斯夫人。”提奥递过一条毛巾，“擦干手，来看看你的房间吧。”

　　房间位于楼梯另一侧工作室的尽头，只有五六平米。陈设也十分简单，一张单人床，一个床头柜和一把椅子。

　　“有时候我哥哥或是朋友来访，会睡在这儿。不过别担心，床单和被罩都是新换过的。”提奥点亮床头柜上的煤气灯，“浴室在拐角处。如果需要什么，尽管告诉我。”

　　“真的非常感谢，提奥。就像我说的，遇见你是我今天最幸运的事。”

　　“好好休息吧。”提奥对心事重重的年轻小姐笑了笑，“明天太阳依旧升起。”

　　听着提奥的脚步声渐渐远去，乔将房门从里面反锁，才在煤气灯下掏出裙子口袋里的东西。

　　果然。

　　两张100欧元现钞，一张VISA信用卡，还剩半板的阿莫西林胶囊——都是她下飞机时放在风衣口袋里的。

　　猜测被证实，乔吐出一口气。至于这些东西出现在这里的原因，她此刻无意深究。

　　理科生才喜欢去钻“为什么”的牛角尖，作为工科生，她只专注于解决问题。

　　阿莫西林是救命药，必须妥善保存；信用卡大概只能留着当纪念品了。而刚从银行兑换的崭新纸币——乔勾了勾唇角，将深棕色的行李箱拖到面前。

　　暴力破坏显然是蠢办法，逐一尝试密码同样不聪明。3位数字共有1000种组合，想打开箱子，最坏的情况需要尝试2000次。

　　还好她有特殊的开.锁技巧。

　　乔将纸币锋利的尖角伸进密码盘的缝隙中，然后拨动转盘，直到纸张划过数字边缘出现的凹痕，发出细微的咔咔声。

　　对每一位密码盘重复同样的步骤，不到半分钟，她就得到了一个三位数。

　　这要么是密码，要么是密码的相同序列。

　　接下来，只需要同时转动三位数字。试到第二次，左边的锁扣便向上弹起。

　　乔换了纸币的另一个尖角，开始拨弄右边的密码盘。

　　2——0——5——

　　啪嗒，手提箱打开了。

---

作者有话要说：　　[1] 19世纪80年代流行的巴斯尔裙(bustle dress)，使用臀垫裙撑和大量装饰，使臀部形成上翘的视觉效果。这种趋势在80年代中期达到顶峰，遭到了不少批评，包括“穿裙子的蜗牛”讽刺漫画。