《梵高夫人》寒水空流

13、理智与情感

　　乔的第一反应，是向后退了一大步。

　　“猩红热正在流行。”她说。

　　“我知道。”提奥回答。

　　乔瞪大了眼睛，脸上闪过一丝难以置信，但很快就被愤怒所取代：“知道还往疫区跑，你疯了！”

　　心中的焦灼简直压都压不住，一连串的责备脱口而出，“你是来乌特勒支出差？不能跟主管说等疫情结束吗？而且你来了乌特勒支也不该来找我的，太危险了！”

　　提奥却只是望着乔，微笑。

　　听到乌特勒支爆发猩红热的消息，他就忍不住开始担心。想到她一个人在陌生的城市，独自面对疫病和恐惧，他甚至无法安心工作。他知道自己必须前来，亲眼确认她的安全。

　　正如哥哥文森特所说，“假使我们坠入了爱河，我不会去问大脑接下来该怎么做，而是去问我的心。”

　　在来的火车上，提奥的心被担忧、期待和紧张反复蹂躏。即将到来的见面令他倍感欢喜，但与此同时，又生怕自己未经通知的拜访会令她感到唐突和冒犯。

　　现在，他日夜牵挂的姑娘就站在他面前，安然无恙——连生气的样子都那么精力充沛，鲜活可爱。

　　这可真是……太好了。提奥想。

　　“快点回海牙！路上记得保持社交距离，特别是跟那些咳嗽、打喷嚏或者看起来不舒服的人……嘿，你到底有没有在听我说话？”

　　提奥站在距离乔几步远的地方，安安静静地看着她。蓝得没有一丝杂质的眼睛里盈满了真切的笑意，微垂的眼尾显得越发温柔。

　　对上这样一双眼睛，谁还能生得起气来呢？乔有点无奈地叹了口气。

　　“我有必须要来的理由。”提奥说。

　　“他们是明知疫情的危险才派你来的吗？”乔义愤填膺，“这未免太冷漠了！”

　　“这和他们没关系。我被派往巴黎总部帮忙，圣诞季要到了，这是一年中艺术品销售最繁忙的时候。我想……我可以顺便过来看看你。”

　　至于他后天才会启程去巴黎，而从海牙到巴黎的火车根本不经过乌特勒支——没有人需要事事都知道，不是吗？

　　“我很好，谢谢你来看我。”乔心下感动，“但我宁愿你只是写封信来，没必要的危险还是尽量避免的好。”

　　这或许是可以避免的危险，提奥想，但对他来说却非常必要。至于这样做是否明智——

　　有了爱情，谁还需要理智呢？

　　“啊，对了，我还没有还你钱呢。”乔有点懊恼地说。

　　收到邦格夫人的信之后她就打算将钱还给提奥，可紧接着爆发了猩红热疫情，忙忙碌碌的竟然忘记了。

　　说不定提奥今天就是因为这件事来的，只是碍于绅士风度才没好意思开口？

　　“不用着急。我说过的，等你方便的时候再还就好。”还清了钱，他们就没有见面的理由了。

　　“你在这里等一下，我马上回来。”乔很快便去而复返，将60盾递给提奥。

　　“我是不是应当为你的学生感到宽慰，你教的是英语而不是数学？”提奥没有伸手去接，“300%的利息，我都要考虑辞去工作，专门给你放贷为生了。”

　　“我不教数学是她们的巨大损失。”她在帝国理工的时候，数学可是回回考第一的。

　　“其中的1盾是利息，另外9盾是预付款。你不是要去巴黎出差吗？我想请你帮我买一本法国航空俱乐部的期刊。”

　　“没问题。”提奥像之前每一次那样，毫不迟疑地答应下来，“下周我从巴黎回来的时候带给你。”

　　分别的时候，乔又再次叮嘱提奥勤洗手，如果感到喉咙痛或是发烧，要立即就医。

　　“都记住了吧？上帝保佑你不会被传染——猩红热这种病，可不是闹着玩的。”

　　“……原来是这种感觉。”提奥低喃。

　　文森特曾在信中描述过的，家庭生活的温馨——提奥当然经历过，但十五岁离开家后，那些瞬间便像是落入海中的珍珠，虽然依旧在记忆里闪闪发光，却随着海浪逐渐远去。

　　十年的时光，他从一个害羞、友善、努力满足父母期望的男孩，成长为一个成熟、经济独立、拥有一份体面工作的男人。

　　他习惯了一个人上下班，一个人去餐厅吃饭；但偶尔也会希望有个姑娘，能够与他做伴，与他一起用餐，与他分担彼此的欢乐和痛苦。

　　能够像现在这样，在分别时对他殷殷叮咛。

　　“乔，”似乎有某种力量催促着他行动，“我——”

　　“什么？”

　　不，现在还不是求婚的时候。情感即将奔腾而出的时候，理智在最后一刻拉住了缰绳。

　　他不能就这样草率地求婚。他需要一个周全的计划。而且——他还没有确定她的心意。

　　“……是个有点复杂的故事。”提奥眼中似乎有什么一闪而过，“从巴黎回来我再对你说吧。”

　　“现在我明白了。”一起值夜班的时候，亨利埃特突然对乔说。

　　“什么？”乔有点摸不着头脑。这年头大家说话都喜欢只说一半的吗！

　　“明白了你为什么对‘罗密欧先生’不感兴趣。”亨利埃特笑眯眯地说。只有她和乔两个人的时候，她总喜欢促狭地把爱德华称为“罗密欧先生”。

　　“哦，拜托。”乔已经对亨利埃特的玩笑免疫了。

　　“我把票投给今天来访的英俊先生——他叫什么名字？”

　　“你说提奥？”乔解释道，“我们是朋友，仅此而已。”

　　“你知道的，我一直想做一名记者。敏锐的洞察力，是记者最重要的品质。”

　　“我倒认为你更适合做小说家。毕竟，你的想象力如此……超凡。”乔故意拖长了调子，将重音落在最后一个形容词上。

　　“多谢夸奖。”亨利埃特没有理会乔的揶揄，淡定地说，“相信我，没有人会专程跑到疫区来，只为了见一个普通朋友。”

　　“让你失望了，他不是专程来看我的——他去巴黎出差，恰好路过。”

　　亨利埃特快速地瞥了乔一眼，脸上不动声色，心里却在笑。算啦，她就先不告诉这个傻姑娘，乌特勒支根本没有直达巴黎的火车。

　　疫情终于结束的时候，学校进行了彻底的消毒，就连墙纸都换成了新的。教学也重新恢复。

　　天气越来越冷，乔读书和写信的地方转移到了火炉边。她盯着约翰娜的哥哥安德里斯的信看了许久，却迟迟不知该如何回复。

　　他的口吻与其说是作为兄长的关切，不如说是居高临下的、家长式的告诫：

　　“……你有如此聪明的头脑，但我希望你首先是一个善良、诚实、听话的女孩。有像我们父亲这样受人尊敬的父亲，能够感受到比其他人多一千倍的幸福，还有什么不满足的呢？

　　“你一直说你‘不能把生命浪费在钩织蕾丝上’，要离开家寻找自己的路。希望你做出这一决定是真的基于理想，而非愚蠢的激情——毕竟，抵制一切激情是高贵生活的先决条件。

　　“孩子，认真对待你的工作，学会多关心你的哥哥。你知道我有多爱你，但你再次忽视了我对你的所有好建议。或许我不应该再管你了。愿上帝保佑，你永远不做出任何让我们父亲蒙羞的事……”

　　乔简直不敢相信，写信的这个安德里斯，与约翰娜在日记中描述的那个“真正了解我并理解我的、亲爱的哥哥”是同一个人。

　　或许她应当庆幸，当初打消了请安德里斯帮忙买期刊的念头？

　　算起来——提奥明天就要从巴黎回来了。乔想到这里，不禁有点期待。为了表示感谢，她还特意去挑了一只百利金的钢笔呢。

　　然而到了第二天约好的时间，提奥却并没有出现。等了一个小时依然没有任何消息，乔终于坐不住了。

　　提奥绝不是轻易失约的人——他不会染上猩红热了吧！

　　乔从箱子里翻出阿莫西林，匆匆跳上了开往海牙的火车。

　　可贝斯腾广场的住所却大门紧闭，她敲了许久都无人应答。

　　对了，古比尔画廊！如果提奥还在巴黎没回来，他的同事一定知道！

　　站在古比尔画廊门前，乔不禁惊讶于它的规模。比起画廊，这里简直像一座小型的美术馆——上下共有四层，底层大厅宽阔明亮，橱窗里展示着大幅的画作。

　　不过这个时候，她没什么欣赏的心思，径直走向柜台后的店员：“您好，我来找提奥。他从巴黎回来了吗？”

　　“提奥？”

　　“中等个头，金红色头发，深邃的蓝眼睛……”这个时候，乔才发现认识这么久，她居然还不知道提奥的姓氏。

　　“啊，您是说老板的侄子！”

　　原来提奥姓古比尔。乔心想。他可没提过他工作的画廊是家族产业。

　　“他昨天就从巴黎回来了。不过他今天休假，如果您需要挑选画作，我很乐意为您服务。”

　　“不必了，谢谢。”乔道过谢，又走回贝斯腾广场，准备再敲一次门。

　　如果还是没有人，她就坐火车回去——哼，放她的鸽子，等着瞧吧！

　　咚咚咚。

　　“提奥？”

　　依然没有反应。

　　就在乔准备转身的时候，她似乎听到了房子里木质楼梯发出的细微咯吱声。突然，砰砰砰的几声闷响，明显是重物坠落的声音传来。

　　“提奥！提奥！”乔开始拼命砸门。