37、后日谈「二重奏」 两个特立独 ...
-
第一章「秋深·渐调」
秋雨绵绵，灯火初明。
十一月的大阪，雨季还未完全退去。
佐久早圣臣站在MSBY黑狼俱乐部的更衣室窗前，看着外面细密的雨丝打在玻璃上，模糊了对面建筑物的轮廓。
“臣臣，今天训练结束得早，要不要一起去吃饭？”木兔光太郎从背后拍过来，被佐久早圣臣侧身躲过。
“不去。”
“欸——”木兔拖长了声音，“你最近一到傍晚就走，该不会是有约会吧？”
佐久早圣臣没有回答，只是将训练包拉好拉链，确认了手机里那条未读消息：
【今天研究室讨论延长了，晚饭我随便解决就好。你不用特意过来。】
佐久早圣臣没有回复，只是将手机放进口袋，拿起伞。
雨刷器在挡风玻璃上有节奏地摆动。
从大阪到京都，车程大约一小时。这个距离说远不远，说近不近，佐久早圣臣已经在这条路上往返了许多次。
第一次是在他们刚确定关系不久。宫缘在邮件里随口提了一句“研究所的自贩机咖啡好难喝”，第二天他就出现在了研究所的走廊上，手里提着一罐她喜欢的挂耳咖啡。
后来这个“顺路”的借口用了太久，连宫缘都忍不住笑了：“小臣，从大阪到京都，真的不顺路。”
从那以后，他不再找借口了。
车停在RIMS研究所附近的停车场，雨势渐小。佐久早圣臣撑开伞，从副驾驶座上拎起保温盒。
今天做的是塩烤鲑鱼和菠菜拌芝麻。他记得宫缘上次说过，研究所附近的外卖太油腻。
电梯停在三楼，走廊尽头的房间灯还亮着。佐久早圣臣敲了敲门。
“请进——”
门内传来熟悉的、略微疲惫的声音。
佐久早圣臣推门进去。宫缘正坐在电脑前，长发随意绾在脑后，框架眼镜滑到鼻尖，手边的咖啡已经凉透了。
“小臣？”宫缘抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即弯成了柔和的弧度，“不是说不用来了吗？”
“顺路。”佐久早圣臣说。
宫缘弯起嘴角，没有戳穿他。
他走到她桌边，将保温盒放在唯一空着的地方，又从包里取出一盒新茶放到她手边。
“休息一下。”
宫缘摘下眼镜，揉了揉眉心。工作时的她总是格外专注，一旦进入状态就忘记时间。佐久早圣臣就成了那个定时来提醒她吃饭、喝水、休息的人。
“今天写到哪里了？”他问。
“群论的纠错，卡住了。”宫缘靠在椅背上，仰头看他，“小臣来得正好，我需要转移一下注意力。”
佐久早圣臣在她对面的椅子上坐下，看着她打开保温盒。
“今天的鱼烤得刚刚好。”宫缘咬了一口，眼睛亮起来，“小臣的料理水平又进步了。”
“照着食谱做的。”佐久早圣臣垂下眼，耳尖有一丝不易察觉的红。
研究所的窗外，雨不知何时停了。路灯的光透过湿润的空气，在地面上投下一片朦胧的光晕。
吃完饭，宫缘起身去洗保温盒。佐久早圣臣坐在她的位置上，目光扫过桌面上散落的论文、堆叠的专著，还有角落里那只——他送的水獭公仔。
水獭公仔坐在一叠打印纸旁边，和他家里的那只是一对。
“在看什么？”宫缘回来，顺着他的视线看过去，耳根微微发烫，“……那是随便放的。”
“嗯。”佐久早圣臣收回目光，站起身，“该走了。”
“这么快？”
“明天早训。”
宫缘点点头，送他到电梯口。电梯门打开前，佐久早圣臣突然说：“周末，回神户吗？”
宫缘愣了一下。
“妈妈说想见你。”佐久早圣臣面不改色地用了宫侑对他们母亲的称呼——交往后不久，宫彩奈就要求他改口叫“妈妈”了。
“……好。”宫缘笑起来，“那周末见。”
电梯门合上。宫缘站在走廊里，看着楼层数字逐渐下降，然后转身回了办公室。
桌面上，水獭公仔正对着她。
宫缘伸出手戳了戳它圆圆的脑袋。
“小臣，真是个笨蛋。”
周末，神户。
宫家的老宅坐落在六甲山麓下，是一栋带着小庭院的传统日式住宅。正值深秋，庭院里的红叶已经染上了浓烈的颜色。
佐久早圣臣的车停在了门前。他熄了火，看了一眼副驾驶上正在补觉的宫缘。
昨晚宫缘又熬到凌晨，今天一上车就睡着了。佐久早注意到她眼睑下淡淡的青色，皱了皱眉。
“缘，到了。”佐久早圣臣轻声说。
宫缘动了动，没有醒来。
佐久早圣臣犹豫了片刻，没有叫醒宫缘。他调高了空调温度，解开安全带，静静地等。
雨后的空气中弥漫着湿润的泥土气息。他侧头看着她的睡颜。
睡着的宫缘比醒着时少了那份无懈可击的温柔，反而多了几分真实感。睫毛微微颤动，像是在做什么梦。
佐久早圣臣想起高中合宿时，宫缘在回程大巴上也这样靠在他肩上睡着了。那时候他僵着身子一动不动，生怕惊动了她。
现在他可以正大光明地看着她了。
没过多久，车窗被敲响了。
佐久早圣臣转头，看见宫侑站在车外，脸色像吃了柠檬。
“你们打算在车上待多久？”宫侑的声音闷闷的，“妈妈饭都做好了。”
宫缘被这声音吵醒，迷迷糊糊地眨了眨眼。
“到了？”她看了看窗外，又看了看佐久早圣臣，“……你怎么不叫我？”
“刚想叫。”佐久早圣臣说。
宫侑的眼神在他们之间来回转了几圈，最后哼了一声，转身先进了门。
宫缘叹了口气，解开安全带，伸手理了理睡乱的头发。
“侑还是那样？”
“嗯。”
“治呢？”
“在厨房帮忙。”
两人下了车，穿过庭院。佐久早圣臣注意到院子里的石灯笼上还挂着雨珠，应该是昨夜下过雨。
“缘回来了？”宫彩奈从厨房探头出来，手上还拿着锅铲，“快去洗手。小臣也去，今天做了你爱吃的。”
“谢谢妈妈。”佐久早圣臣说。
宫彩奈笑眯眯地看了他一眼，又缩回了厨房。
宫治从厨房端菜出来，冲他们点了点头，目光在佐久早圣臣身上停留了一瞬，嘴角微微上扬，什么都没说。
餐桌上，宫父坐在主位，沉默地抿着茶。宫侑坐在缘对面，视线一直盯着佐久早圣臣，像是要从他脸上看出什么破绽。
“侑，你眼睛抽筋了？”宫治夹了一筷子菜放进自己碗里。
“闭嘴。”
“吃菜。”宫彩奈把菜转到佐久早圣臣面前，“小臣，自己夹，不要客气。”
“好的。”
饭吃到一半，宫父突然开口：“佐久早君。”
“是。”
“训练辛苦吗？”
“还好，习惯了。”
“嗯。”
简短的对话后，宫父又沉默了。但佐久早圣臣注意到，他的态度比上次柔和了一些。
上次来的时候，宫父问的是“你做什么工作的”“家里几口人”“打算在关西待多久”。
这次，他问的是“训练辛苦吗”。
宫侑全程没有和佐久早圣臣说一句话，但也没有阻止宫彩奈往佐久早圣臣碗里夹菜。
饭后，宫缘被宫彩奈叫去厨房帮忙，客厅里只剩下佐久早圣臣和宫侑、宫治。
空气安静了几秒。
“喂。”宫侑终于开口。
佐久早圣臣看向他。
“你要是敢让缘哭——”宫侑的声音压得很低。
“我比你更怕她哭。”佐久早圣臣打断了他。
宫侑愣了一下，嘴巴张了张，什么也没说出来。
宫治在旁边轻笑了一声，端起茶杯抿了一口。
“治，你笑什么？”
“没什么，”宫治放下茶杯，“只是觉得，你终于说了句能听的话。”
“什么意思？！”
“意思就是，”宫治站起身，拍了拍宫侑的肩膀，“别丢人了。妈妈在叫你帮忙洗碗。”
宫侑瞪了佐久早圣臣一眼，愤愤地站起来走向厨房。
客厅里只剩下佐久早圣臣一个人。
他看向庭院，暮色渐沉，石灯笼里的灯不知何时已经点亮了。
“在想什么？”
宫缘从厨房出来，手上还沾着水。她在他身边坐下，顺着他的视线看向庭院。
“在想，”佐久早圣臣说，“这盏灯不错。”
宫缘笑了：“小时候我和侑治经常在院子里玩，天黑了我就会去看灯亮没亮。如果亮了，就说明该回家了。”
“谁叫你们？”
“妈妈。”她弯起眼睛，“她总是站在门口喊——‘缘，侑，治，回来吃饭了’。但侑和治经常听不见，只有我会回去。”
佐久早圣臣没有说话，只是伸出手，轻轻握住她的手指。
宫缘的手有些凉，沾着水。
“以后，”佐久早圣臣低声说，“我会叫你。”
宫缘侧头看他，灯光映在他的侧脸上，眼神温柔。
“……好。”她轻声回答。
回程的路上，宫缘又睡着了。
佐久早圣臣在服务区停下车，从后座拿出毯子，轻轻盖在她身上。
她的手指在睡梦中抓住了他的袖口。
佐久早圣臣没有抽开手，就这样静静地坐着。
窗外的雨又下起来了，滴滴答答地打在车顶上，细密而温柔。
他低头看了一眼她握着自己袖口的手，唇角微微上扬。
————
第二章「冬麗·祈愿」
大阪的公寓里，佐久早圣臣正在厨房里忙活。
今天是圣诞夜。
往年这一天，他要么在训练，要么一个人待着。圣诞节对他而言不过是普通的十二月二十五日。
但今年不一样。
宫缘昨天从京都过来，说要在他的公寓住几天，一起跨年。
“不需要什么复杂的菜，”她当时在电话里说，“小臣做的就好。”
于是他从昨天晚上就开始准备。
烤鸡、土豆泥、蔬菜沙拉，还有她喜欢的奶油炖菜。他对照着食谱，一样一样地做，做错了就重来，烤箱的温度调了三次才满意。
门铃响起的时候，他正在给烤鸡刷蜂蜜。
“来了。”
宫缘站在门口，穿着米色大衣，围巾把半张脸都遮住了。
“圣诞快乐，小臣。”宫缘的声音闷在围巾里，桃花眼弯成月牙。
“嗯，圣诞快乐。”佐久早侧身让她进来。
宫缘换下外套，发现玄关处多了一双毛绒拖鞋。
“……你什么时候买的？”
“上周。”佐久早圣臣已经转身回了厨房，“你的码。”
宫缘看着那双拖鞋，顿了顿，弯下腰穿上。
拖鞋很大，毛茸茸的，走路时会发出轻轻的沙沙声。
她走到厨房门口，靠在门框上看佐久早圣臣忙碌的背影。
他穿着深灰色的家居服，围裙系得规规矩矩，正将烤鸡从烤箱里拿出来。
“好香。”她说。
“马上就好。”他没有回头，“去坐着。”
宫缘没有去坐着。她走到他身边，探过头去看烤鸡。
金黄色的表皮泛着油光，蜂蜜的甜香和迷迭香的气息混在一起。
“小臣，你什么时候变得这么会做饭了？”
“……最近。”佐久早圣臣回答得很简短。
他没有说的是，自从交往以来，他的手机里存的最多的不是战术分析视频，而是食谱。
从最简单的味增汤开始，到现在能做出一整桌圣诞晚餐。
“去坐吧，马上可以吃了。”
宫缘伸手从背后轻轻抱了他一下，很快松开。
“谢谢，小臣。”
佐久早圣臣的手顿了一下，耳尖泛红，没有回头。
“……嗯。”
晚饭吃得很慢。
两人对面坐着，餐桌上有烛台，佐久早圣臣特意去精品店买的。虽然蜡烛不太稳，烛火偶尔会晃一下，但气氛意外地温馨。
“明天呢，有什么安排？”宫缘问。
“没有。”
“那……去初诣吗？”
佐久早圣臣抬起头看了她一眼。
“京都的伏见稻荷大社，”宫缘的筷子戳着盘子里的土豆泥，“一直想去，但以前都是一个人。”
一个人去初诣太冷清了，所以她要么不去，要么就在家附近随便走走。
佐久早圣臣沉默了片刻。
“几点去？”
宫缘的眼睛亮了起来。“早一点比较好，人少。五点？”
“……好。”
宫缘笑得眉眼弯弯，继续低头吃饭。
饭后，两人坐在沙发上看电视。红白歌会的转播，歌手在唱今年的热门曲。
宫缘抱着靠枕，不知不觉靠到了佐久早圣臣肩上。
佐久早圣臣没有动。
电视里的歌声、主持人的串词、窗外的风声，所有的声音都好像变得很远。
“小臣。”宫缘的声音很轻。
“嗯。”
“谢谢你。”
“为什么？”
“不为什么。”她蹭了蹭他的肩膀，“就是想说。”
佐久早圣臣侧头，看着她微微翘起的唇角。
“今年，”他低声说，“开心吗？”
宫缘想了想，点点头。
“开心的。”
佐久早圣臣没有再说话，只是将她的手轻轻握住。
大晦日的夜晚，两人一起在公寓里跨年。
电视里倒计时的声音响起来的时候，宫缘正在吃荞麦面。
“十、九、八……”
她咬断面条，抬头看向窗外。远处隐约有烟火的声音。
“……三、二、一。”
“新年快乐。”两人几乎同时说出口。
宫缘笑起来：“新年快乐，小臣。”
“新年快乐，缘。”
电视里开始播新年特别节目，但两人的注意力都不在上面。
“明天要早起，”佐久早圣臣关掉电视，“睡吧。”
“好。”
元日清晨，天色还未亮透。
佐久早圣臣驱车载着宫缘驶向京都。路上车辆很少，路灯的光在黑暗中划出暖黄色的线条。
宫缘起得太早，上车后又开始犯困。佐久早圣臣从后座拿过毯子递给她。
“睡会儿。到了叫你。”
“嗯……”
等她醒来的时候，车已经停在伏见稻荷大社的停车场了。
天色微明，东方的云层透出淡淡的鱼肚白。
“走吧。”佐久早圣臣解开安全带。
清晨的空气清冽，呼出的气息化成白雾。
两人走过鸟居，进入神社境内。虽然才六点多，但已经有不少参拜客。穿着正装的家庭、情侣、外国游客……每个人的脸上都带着新年的期许。
在手水舍洗手漱口后，他们来到本殿前。
“投多少钱？”宫缘从钱包里取出硬币。
“五円。”佐久早圣臣说。五円——御缘。
两人投下硬币，摇铃，鞠躬，拍手。
闭眼许愿时，宫缘偷偷睁开一只眼睛，看了佐久早圣臣一眼。
他闭着眼睛，表情认真，嘴唇微微动着，不知道在许什么愿望。
她赶紧闭上眼，在心中默默许愿。
“希望以后也能和他一起过。”
许完愿，两人一同转身。
“你许了什么？”宫缘问。
“说出来就不灵了。”佐久早圣臣说。
“欸——小气。”
他们没有直接离开，而是继续向里走，穿过层层叠叠的千本鸟居。
红色的鸟居沿着山路蜿蜒而上，晨光从缝隙中洒落，在地面上投下明暗交错的光影。
宫缘走在前面，佐久早圣臣在她身后一步的距离。
“小臣，你知道吗？”她边走边说，“我第一次来这里是小学的时候，和爸爸妈妈还有侑、治一起。”
“那时候人很多，我一直被挤来挤去。侑和治走在前面，他们太高了，我完全看不见他们。”
“后来就迷路了。”
佐久早圣臣的脚步顿了一下。
“后来呢？”
“后来有一个老奶奶带我找到了出口。”宫缘回头看他，笑了一下，“所以我对这里的印象一直是——人很多，很容易走丢。”
“现在不会了。”佐久早圣臣走上前，自然地牵起她的手。
宫缘低头看了一眼交握的手，没有说话，只是收紧了手指。
在千本鸟居的某个拐角，两人停下脚步。山风穿过红色的鸟居，带来微凉的空气和远处寺庙的钟声。
佐久早圣臣从口袋里拿出两根签。
“抽签？”
“嗯。”他递给她一根。
宫缘展开纸条——“末吉”。
“末吉……”她歪了歪头，“还不错，不是末凶。”
佐久早圣臣展开自己的——“大吉”。
“大吉！”宫缘笑了，“小臣运气好好。”
佐久早圣臣看着她手中的“末吉”，沉默了一瞬。然后他伸手，将两张签对折，系在一起。
“这样就是大吉了。”
宫缘愣住。
他低下头，认真地将两张签的纸带打了一个结。
宫缘眨了眨眼，没有说话，只是在心中想：
这个人，有时候比我想象的还要认真。
参拜结束后，他们在社务所买了两个御守。
红色的缘结守。
“你买这个干嘛？”宫缘看着佐久早圣臣把御守放进口袋。
“有用。”
“什么用？”
“……不告诉你。”
宫缘忍不住笑了。
回到车上，她打开自己的御守看了看，然后小心地放进钱包里。
车驶出停车场的时候，阳光已经照遍了整座城市。
冬日的天空格外澄澈，蓝得像被洗过一样。
“小臣。”宫缘望着窗外。
“嗯。”
“明年也一起来吧。”
佐久早圣臣沉默了片刻。
“好。”
————
第三章「春潮·心音」
三月末，樱花将谢未谢的时节。
大阪海游馆的入口处，佐久早圣臣戴着口罩，站在自动售票机前。
“两张。”
“欸？小臣买票了？”宫缘从后面走过来，手里还拿着两杯咖啡，“不是说我来买吗？”
“买了。”佐久早圣臣接过票，“咖啡给我。”
他把宫缘手上那杯拿铁接过来，看了一眼杯壁上的标签——少糖，是她喜欢的口味。
“你自己不买吗？”
“不喝。”
“那为什么要买两杯？”
“……想喝的时候再说。”
宫缘狐疑地看了他一眼，没有追问。
今天是她难得的休息日。之前投给数学年刊的论文被接收了，审稿意见很好，只需要小修就可以发布，她心情很不错。
“为什么想来水族馆？”她问佐久早圣臣。
“……没来过。”
“一次都没有？”
“嗯。”
宫缘有些惊讶。大阪海游馆是关西非常著名的水族馆，她小学时来过一次，是学校组织的远足。
“那今天算是我带小臣来初体验了。”她笑。
两人走进水族馆，巨大的鲸鲨水槽出现在眼前。
蓝色的水光漫过整个空间，鲸鲨缓缓游过，银色的鱼群在它身边穿梭。
宫缘站在玻璃前，仰着头，看着那个庞大的身影从头顶掠过。
“好大……”她喃喃道。
佐久早圣臣站在她身侧，目光却没有落在水槽上。
他看着宫缘被蓝色水光照亮的脸。
水光在她脸颊上摇曳，那双桃花眼映着波光，专注地看着水中的生物，唇角带着一点点笑意。
他想起高中时，她站在球场边记录数据的样子。也是这样的专注，这样的安静，好像周围的一切都不存在。
他想起合宿时月光下的她，说着“找到了真正喜欢的事情”时，眼神明亮得像星星。
他想起摩天轮上，她靠在他肩头，呼吸轻柔。
“小臣？”
宫缘的声音把他拉回现实。
“嗯？”
“你在看什么？”
“……鱼。”
“骗人。”宫缘弯起眼睛，“你是不是在看我？”
佐久早圣臣移开视线，耳尖红透了。
“没。”
宫缘没有继续追问，只是轻轻笑了一声，转身继续往前走。
下一个展区是水母。
水槽中的水母在灯光下变换着颜色——粉色、紫色、蓝色，透明的身体随着水流轻盈地浮动，像是梦境中的生物。
“好美。”宫缘驻足。
这一片比较暗，只有水槽发出的光。蓝色的光笼罩着一切，将身边人的轮廓变得柔和。
佐久早圣臣站在她身后。
他看着她映在玻璃上的倒影，看着水母游过时在她脸上投下的光影变幻。
然后，他伸出手，轻轻握住她的手。
不是“防止走散”的借口，不是“不小心碰到”的偶然。
就是单纯的、主动的、想要握住她的手。
宫缘的手指微微颤了一下，但没有抽开。
她低下头，看着两人交握的手，然后抬起头，在玻璃的倒影中对上他的视线。
“小臣的手，还是有点凉。”她轻声说。
佐久早圣臣没有说话，只是微微收紧了手指。
这样暖和了吗？
他的手在问她。
宫缘弯起嘴角，用自己的另一只手覆上他的手背。
暖和了。
两个人在水母展区站了很久。
久到后面来的游客开始拥挤，久到水母已经换了好几种颜色。
“走吧。”佐久早圣臣说。
“嗯。”
他没有松开手。
宫缘也没有挣开。
接下来的展区，两人始终牵着彼此的手。
巨大的螃蟹、海狮、企鹅……宫缘偶尔会停下来看，佐久早圣臣就站在她身边，安静地陪着她。
出口处的纪念品商店，宫缘看见了一对水獭公仔。
水獭是海游馆的明星动物，圆滚滚的，抱在一起。
“小臣，你看。”宫缘指着那对公仔，“像不像你？”
佐久早圣臣皱眉：“哪里像？”
“这里。”宫缘指了指公仔的脸，“面无表情，但其实很可爱。”
佐久早圣臣沉默了三秒。
“……买。”
宫缘笑起来，拿起那对公仔去结账。
回程的电车上，宫缘把那只面无表情的水獭公仔放在膝盖上，另一只塞给佐久早圣臣。
“给你。”
“……不用。”
“要的。”宫缘坚持，“这是一对，分开养。”
佐久早圣臣看着手中那只笑眯眯的水獭，又看了看宫缘膝盖上那只面无表情的，沉默地把它放进了包里。
宫缘靠在他肩上，电车轻轻摇晃。
窗外，樱花的花瓣随风飘落，有的落在水面，连成一片，像是粉色的信笺。
“今天很开心。”她轻声说。
“嗯。”
“下次去京都水族馆吧。”
“……好。”
电车驶过一条河，水面上的落花一闪而过。
春日的午后，阳光很好。
佐久早圣臣侧头，看着靠在自己肩上的女孩，唇角微微上扬。
在笑什么？宫缘的睫毛颤了颤。
没有。他把视线移回窗外。
窗玻璃上，倒映着他的笑。
————
第四章「夏雲·摩天輪」
神户的夏天，来得比大阪早一些。
七月的傍晚，海风带着潮湿的咸味，吹过神户港的步道。
今天是周末，佐久早圣臣没有训练。他开车从大阪过来，接上从京都过来的宫缘，两人在神户会合。
“为什么来神户？”宫缘问。她今天穿着浅蓝色的连衣裙，长发披在肩上，海风将几缕发丝吹到脸颊边。
“想吃神户牛。”佐久早圣臣说。
“你不是不喜欢吃太油腻的吗？”
“……偶尔。”
宫缘狐疑地看了他一眼，没有追问。
两人在海边的一家铁板烧店吃了晚餐。主厨在他们面前现场料理神户牛肉，刀刃划过肉的纹理，油脂在铁板上发出滋滋的声音。
“好吃吗？”佐久早圣臣问。
“好吃。”宫缘咬了一口，眼睛亮了，“小臣也尝试一下。”
佐久早圣臣低头切着盘子里的肉，目光却不自觉地落在她脸上。
一年了。
去年，阔别已久的她终于回来。他们在秋日的鸭川边确定了关系。那时候他说“我喜欢你”，她说“我也是”。然后他们在河边站了很久，谁也没说话，只是手牵着手。
今天，他们坐在神户港的餐厅里，窗外是暮色中的大海。
“小臣。”宫缘放下刀叉。
“嗯。”
“你是不是有什么话想说？”
佐久早圣臣的手顿了一下。
“为什么这么问？”
“因为你今天从见面开始就一直盯着我看。”宫缘托着腮，眼睛笑弯成一双月牙，“是不是做了什么亏心事？”
“……没有。”
“那就是有好事要宣布？”
佐久早圣臣沉默了几秒。
“吃完饭再说。”
宫缘笑了一下，没有再追问。
饭后，两人沿着神户港的海边散步。
暮色渐深，海面上的灯光一盏一盏地亮起来。远处的神户港塔亮着橙色的光，摩天轮在夜空中缓缓转动。
“去坐那个吗？”佐久早圣臣突然问。
宫缘顺着他的视线看过去——神户港的摩天轮，彩色的灯光在夜空中变换着颜色。
“小臣想坐？”
“……嗯。”
宫缘有些惊讶。她以为佐久早圣臣会讨厌摩天轮这种密闭空间。
“那走吧。”
摩天轮的售票处排着不长不短的队。大部分是情侣，还有一些带着孩子的家庭。
佐久早圣臣戴着口罩，站在宫缘身后，用身体隔开人群。
轮到他们的时候，工作人员问：“两个人一辆吗？”
“是的。”佐久早圣臣说。
车厢不大，面对面坐着两个座位。佐久早圣臣先上去了，然后伸手拉宫缘上来。
车门关上，车厢缓缓上升。
宫缘坐在他对面，两人面对面，膝盖几乎碰在一起。
神户的夜景在脚下逐渐展开——黑色的海面上点缀着船只的灯光，城市的灯火蔓延到山脚下，像是一片发光的苔藓。
摩天轮越升越高，远处的明石海峡大桥像一条光带横跨海面。
“好漂亮。”宫缘趴在车窗上往下看。
佐久早圣臣看着她。
车厢到达最高点时，突然停了一下。
“到顶了。”宫缘说。
佐久早圣臣深吸一口气。
“缘。”
“嗯？”
“归国一周年快乐。”
宫缘转过头来，对上他的目光。
车厢内的灯光柔和，将他的轮廓映得清晰。那双总是冷静的眼睛里，此刻有她看得懂的温柔。
“不管去哪里，以后请和我一起。”他说。
宫缘眨眨眼：“这是邀请还是要求？”
佐久早圣臣认真地想了想。
“预定。”
宫缘愣了一秒，然后笑出了声。
“小臣，你知不知道你说‘预定’的时候，表情特别像在跟对面发球？”
“……不像。”
“像。”她笑得更欢了，“像在说‘这一分我要定了’。”
佐久早圣臣沉默，耳尖却红了。
摩天轮开始下降。
宫缘的笑声渐渐停歇，取而代之的是一种安静。
“小臣。”她轻声说。
“嗯。”
“我好像，比以前更依赖你了。”
佐久早圣臣抬起头。
“以前什么事都想自己扛，”她低头看着自己的手指，“因为习惯了。侑和治有自己的世界，爸爸妈妈很忙，我不想给他们添麻烦。”
“所以就一直一个人。”
“但现在……”她抬起眼，“你总是出现。下雨天送饭，圣诞夜做饭，新年去初诣，周末驱车过来……”
“不知不觉，就习惯了有你在。”
摩天轮快要到底了。
“这样不好吗？”佐久早圣臣问。
宫缘想了想。
“不知道。”她诚实地说，“有点怕。”
“怕什么？”
“怕有一天你不在。”
车厢落地，门打开了。
佐久早圣臣没有立刻起身。
“我不会不在。”他说，声音低沉而笃定，“除非你赶我走。”
宫缘愣愣地看着他。
“……好。”
两人从摩天轮上下来，夜风吹过，带着海水的味道。
宫缘走了几步，突然停下脚步。
佐久早圣臣跟着停下，回头看她。
她踮起脚尖，在他脸颊上落下一个轻轻的吻。
“谢谢小臣。”然后她快步往前走，留下一个背影。
佐久早圣臣站在原地看着她的背影，伸手摸了摸被亲过的地方。
“…………”
口罩下面，他的嘴角弯了起来。
“走了。”他加快脚步追上去。
“快点。”宫缘在前面喊，声音里带着笑意。
神户港的摩天轮在夜空中缓缓转动，彩色的灯光变幻着。
两个人的影子在地上拉得很长，渐渐靠近，又渐渐远去。
但始终没有分开。
————
第五章「待宵·誓约」
十一月的枚方公园，红叶正盛。
这是他们第一次“约会”的地方——去年佐久早圣臣以“考察拍摄地”为由约她出来，两人一起坐了过山车，逛了鬼屋，还在出口处被她的学生撞见。
那时候她还说“这是秘密”。
现在，一年过去了。
“为什么突然想来这里？”宫缘走在他身侧，踩着满地的落叶。
“故地重游。”佐久早圣臣说。
“你还会用这种词？”
“……会。”
今天他穿着深灰色的外套，难得没有戴口罩。秋日的阳光透过树叶的缝隙，在他的脸上投下斑驳的光影。
宫缘看着他的侧脸，觉得他今天有些不一样。
具体哪里不一样，她说不上来。
就是感觉，他比她更紧张。
“小臣，你是不是有心事？”
“没有。”
“那你为什么不看路一直在看我？”
佐久早圣臣猛地转头，差点撞上树枝。
宫缘笑出声。
两人在公园里走了一圈，坐了过山车——这次宫缘没有抓着他的袖子尖叫，而是全程张开双手，笑得像个孩子。
“小臣，你知道吗？”从过山车上下来，她的头发被风吹得有些凌乱，“我小时候很喜欢游乐场，但侑和治不喜欢。他们觉得幼稚。”
“所以他们去打排球，我一个人在游乐场坐旋转木马。”
佐久早圣臣看着她，没有说话。
“后来就很少来了。一个人坐旋转木马，总觉得很奇怪。”她自嘲地笑了笑。
“以后可以两个人。”佐久早圣臣说。
宫缘抬头看他。
“两个人坐旋转木马，就不奇怪了。”
“……嗯。”
夕阳西斜，公园里的游客渐渐少了。
他们走到了去年坐过的那个长椅前。椅子背靠着一排银杏树，金黄色的叶片铺了一地。
“坐一会儿？”宫缘问。
“好。”
两人并肩坐下。
秋日的晚风吹过，枫叶簌簌落下。
宫缘靠在椅背上，仰头看天空。天色渐沉，云朵被染成茜色。
“小臣。”
“嗯。”
“你有没有想过，十年后的自己？”
佐久早圣臣沉默了片刻。
“想过。”
“什么样？”
“……和现在差不多。”他顿了顿，“可能年纪大一点，跳得没那么高了。”
“然后呢？”
“然后……”
他没有说完。
宫缘侧头看他。夕阳的光落在他的侧脸上，将他的轮廓映照得格外清晰。
“缘。”
“嗯。”
“我有话想跟你说。”
宫缘的心跳漏了一拍。
佐久早圣臣从口袋里取出一个小小的丝绒盒子。
宫缘的呼吸停住了。
他转过身，面对着她。
然后，他从长椅上站起来，在满地的枫叶中，单膝跪下。
“…………”
宫缘睁大了眼睛。
周围很安静。只有风吹过树叶的声音，和远处孩童的笑声。
“缘。”他的声音低沉，却很稳。
“交往一周年了。”
“……嗯。”
“我想和你过下一个一周年，每一个周年，直到生命终结为止。”
宫缘张了张嘴，发不出声音。
“这是求婚吗？”
“是。”
佐久早圣臣打开盒子。里面是一枚简约的铂金戒指，镶嵌的钻石在光线下折射出璀璨的光泽。
“还有一件事，”佐久早圣臣说，“想和你商量。”
“什么？”
“关于改姓。”
宫缘愣住了，她望着佐久早圣臣认真的眼睛，隐约有些猜测却不敢再往下细想。
“你是科研工作者。”佐久早圣臣的声音平稳，握着戒指的手指却微微发抖，“你的论文，你的成果，都会以‘宫缘’这个名字留下来。不应该因为结婚就改变。”
“日本有夫妇别姓的法律。所以……”
佐久早圣臣深吸一口气。
“我来改姓。”
“…………”
宫缘的眼泪无声地滑落。
“小臣……要改姓宫？”
“嗯。”他弯了弯嘴角，是那种罕见的、不加掩饰的温柔笑意，“我是家中幼子。姓氏有兄长继承。而且——”
他的声音放得更轻。
“‘宫圣臣’在排球大名单上，也不算难听。”
宫缘的眼泪止不住地往下掉。
她从长椅上滑下来，蹲在佐久早圣臣面前，双手捂住了脸。
“缘？”
“……你让我哭一下。”她的声音闷在掌心里，带着哭腔，“这种事情……哪有人先斩后奏的……”
“我不是先斩后奏。”佐久早圣臣认真地说，“我在征求你的同意。”
“你都已经跪下了，我能不同意吗？！”
“……那你是同意了？”
宫缘从掌心里抬起脸，眼睛红红的，鼻尖也红红的。
“你起来。”佐久早圣臣瓮声瓮气地说。
“你还没回答。”
“请和我结婚，缘。”
宫缘盯着他手里那枚戒指看了很久。
然后她伸出手，指尖还在抖。
“……给我戴上。”
佐久早圣臣的眼睛亮了一下。
佐久早圣臣用指腹轻轻擦去她脸上的泪痕，然后握住她的手，将戒指缓缓套进她的无名指。
尺寸刚刚好，不枉他费尽心机偷偷比划尺寸。
“好了。”佐久早圣臣站起身，也把宫缘拉起来。
宫缘低头看着手指上的戒指，眼泪又掉了下来。
“小臣。”
“嗯。”
“你是笨蛋。”
“……嗯。”
“大笨蛋。”
“……嗯。”
“我明明……”宫缘吸了吸鼻子，“我明明也想过，如果你求婚，我要怎么办。想过很多种。但没想到你会这样说。”
“哪个？”佐久早圣臣问。
“就是……改姓那个。”宫缘的声音渐渐变小，“我没有想到你会这样……你也是职业选手，一般都默认女方改姓……”
“不会。”佐久早圣臣说，语气很笃定，“我不会让你改。”
“为什么？”
“因为你是‘宫缘’。”他看着她，目光认真得不像是在说情话，“这个名字应该在学术史上青史留名，被世界铭记，几十年几百年后，你的名字也会在教科书上熠熠生辉。”
宫缘的眼泪又砸了下来。
“小臣……”
佐久早圣臣没有再说话，只是伸出手，将她轻轻拥进怀里。
宫缘将脸埋在他胸口，闷闷地说：“你身上都是枫叶的味道。”
“嗯。”
“回去要洗澡。”
“嗯。”
“衣服也要洗。”
“嗯。”
“……”
“小臣。”
“嗯。”
“谢谢。”
佐久早圣臣没有回答，只是收紧了手臂。
从枚方公园出来，天已经完全黑了。
两人驱车回家。
车里很安静，宫缘一直看着手上的戒指，时不时转一转。
“小臣。”
“嗯。”
“你什么时候买的？”
“八月。”
“八月？”宫缘惊讶，“这么早？”
“看中了就买了。”
“你没量过我的指围吧？怎么知道尺寸？”
“……目测。”
宫缘沉默了一会儿，忍不住笑了：“目测？你拿排球目测的？”
“……用手比划的。”
宫缘想象了一下佐久早圣臣在珠宝店用手比划“大概这么粗”的场景，笑得更厉害了。
“那店员一定觉得你很奇怪。”
“可能吧。”
车停在宫家门口。
两人下了车，宫缘深吸一口气。
“我紧张。”
“为什么？”
“因为要告诉爸爸妈妈。”
“我来说。”
两人走进门，宫彩奈正在客厅看电视。
“回来了？吃了吗？”
“吃了。”宫缘说。
宫彩奈注意到女儿的眼睛红红的，又看了看佐久早圣臣。
“怎么了？”
“母亲。”佐久早圣臣开口。
宫彩奈愣了一下——他从来没有这么郑重地叫过她。
“我想和缘结婚。”
宫彩奈的视线从他脸上，移到宫缘手上那枚戒指上。
然后她笑了。
“我就知道。”她站起来，走到两人面前，看了佐久早圣臣一眼，又看了看女儿。
“缘，你同意了？”
“嗯。”宫缘点头，眼眶又红了。
宫彩奈伸出手，轻轻拍了拍佐久早圣臣的手臂。
“好孩子。”
然后她转身往厨房走，走了两步又回头：“对了，你爸在书房。先跟他说。”
“……好。”
书房的门开着。
宫父坐在书桌前，正在看报纸。听到敲门声，他抬起头。
“父亲。”佐久早圣臣站在门口。
宫父的目光越过他，看到站在走廊里的女儿，以及她手指上的戒指。
他沉默了很久。
“进来。”他说。
佐久早圣臣走了进去。宫缘也想跟进去，被宫父制止了。
“缘在外面等。”
宫缘只好站在走廊里，不安地绞着手指。
书房里很安静。她听不清他们在说什么，只能偶尔听到几个词——“结婚”“责任”“一辈子”。
大概过了十分钟，门开了。
佐久早圣臣走出来，表情没什么变化。
宫父跟在后面，看着佐久早圣臣的背影，说了一句：“好好待她。”
“我会的。”
宫缘看着父亲，眼睛又红了。
“爸……”
“哭什么。”宫父移开视线，“又不是见不到了。”
他顿了顿。
“你妈说下周请亲家吃饭，你先沟通一下家里人的时间。”
“好。”佐久早圣臣点头。
宫父没再说什么，转身回了书房。
门关上的那一刻，宫缘看见他的肩膀微微颤了一下。
接下来的一周，佐久早圣臣回了一趟东京。
这是他今年第二次回老家。上一次是春天，给母亲送母亲节的礼物。
“妈妈。”他在餐桌前坐下。
佐久早圣臣的母亲佐久早圣音女士从厨房探头出来：“圣臣？怎么突然回来了？也没提前说一声。”
“有事要说。”
“什么事？”
“我想结婚。”
佐久早圣音的手顿了一下，瞪大了眼睛“和谁？”
“宫缘，稻荷崎的经理，侑的妹妹。”
佐久早圣音想了想，似乎想起了什么。
“那个……数学很厉害的小姑娘？”
“嗯。”
“……”
佐久早圣音放下手上的碗，在儿子对面坐下。
“你们在交往？”
“一年了。”
“……”
佐久早圣音没有立刻说话，而是仔细地看着儿子的表情。
佐久早圣臣是她最小的儿子，从小就和别人不太一样。洁癖、沉默、不喜欢人群。她曾经担心他会不会一直一个人。
但此刻，他的眼睛里有一种她从未见过的光。
“那女孩，”她慢慢地说，“知道你的那些习惯吗？”
“知道。”
“她不介意？”
“她一直很照顾我。”佐久早圣臣的声音低下去，“高中时就是。”
佐久早圣音沉默了很久。
“她想让你改姓？”
“不。”佐久早圣臣摇头，“是我提的。”
“为什么？”
他解释了学术署名、夫妇别姓、以及自己的考量。
佐久早圣音听完，长长地叹了口气“你倒是想得周到。”
“嗯。”
“那女孩……名字是缘？”
“嗯。”
“行了。”佐久早圣音站起来，重新走向厨房，“你爸回来我跟他说。哥哥姐姐那边你自己讲。”
“谢谢妈妈。”
“谢什么。”佐久早圣音没有回头，声音却有些哽咽，“你能找到喜欢的人，妈妈就放心了。”
晚上，佐久早圣臣的父亲和兄姐都回来了，因为接到了幼子/弟弟久违的邀约，兄姐都感到十分新奇。
饭桌上，佐久早圣臣宣布了婚讯。
佐久早圣臣父沉默了很久，只说了句“你决定了就好”。
哥哥佐久早和臣问：“对方是做什么的？”
“京都大学的数学教授。”
“厉害啊。”姐姐佐久早和音吹了声口哨，“你怎么追到的？”
佐久早圣臣沉默了三秒。
“……不知道。”
一家人哄笑起来。
气氛意外地轻松。
回大阪的夜车上，佐久早圣臣给宫缘发了一条消息：
【家里同意了。】
几秒后，回复来了：
【我爸说请你们来神户吃饭。这周末。】
佐久早圣臣看着屏幕，唇角微微上扬。
【好。】
周末，神户。
两家人在宫家附近的料亭见面。
宫侑和宫治也来了。宫侑全程臭着脸，但有宫彩奈坐镇，他不敢造次。
佐久早圣臣的父母比想象中温和。佐久早圣音拉着宫缘的手，问了许多“平时吃得好不好”“住得惯不惯”之类的问题。
“缘酱，”佐久早圣音突然说，“圣臣他从小就有些孤僻。你能和他在一起，真的是他的福气。”
“妈妈。”佐久早圣臣有些不好意思。
“我说的是实话。”佐久早圣音不客气地回了一句。
宫缘笑了：“小臣很好。一直都很照顾我。”
佐久早圣音看看儿子，又看看宫缘，笑了。
“那就好。那就好。”
席间，宫父和佐久早圣臣父交流不多，但两人互相敬了两次酒。
散席时，佐久早父亲对宫父说：“我们家孩子，以后拜托了。”
宫父点点头：“互相照顾。”
宫侑站在一旁，看着这一幕，憋了半天，最后对佐久早圣臣说了一句：“你要是敢让缘哭——”
“我比你更怕她哭。”
宫侑被噎住了。
宫治在旁边轻笑，拍了拍佐久早圣臣的肩膀。
“欢迎加入宫家。”
“……谢谢。”
十二月的某个晴朗的上午，两人去了区役所。
提交婚姻届的窗口排着队，大多是年轻的情侣。
轮到他们的时候，工作人员核对资料，问：“婚姻届上的姓氏，确认没问题吗？”
“确认。”佐久早圣臣说。
他拿起笔，在“新氏”一栏中，一笔一划地写下——
宮聖臣
宫缘在旁边看着他写，看着那个“宮”字从他的笔尖流出。
她的眼眶又红了。
“缘？”
“没事。”
工作人员核对完，微笑着说：“手续完成了。恭喜你们，宫夫妇。”
两人走出区役所。
十二月的天空很高很蓝，阳光温柔地洒在身上。
宫缘仰起头，看着天空。
“请多指教，宫圣臣选手。”她说。
佐久早圣臣——不，宫圣臣看着她。
她的头发在阳光下泛着光，眼睛还红红的，但是嘴角弯着很好看的弧度。
“请多指教，宫缘教授。”
宫缘笑出了声。
“走吧，回家。”
“嗯。”
车驶出停车场，宫缘坐在副驾驶上，把婚姻届的副本看了一遍又一遍。
“还看？”佐久早圣臣问。
“想看。”她把副本贴在胸口，“这是第一次，也是最后一次。”
佐久早圣臣没有说话，只是伸出手，覆上她放在膝盖上的手。
从此以后，就是一家人了。
————
第六章「小春日和·諧調」
婚后第一个冬天，来得比往年更温和一些。
十二月的京都，偶尔还有暖阳高照的日子。宫缘坐在研究室的窗前，看着窗外的阳光，手指下意识地转着无名指上的戒指。
“宫老师，今天心情很好？”学生探过头来。
“嗯，天气好。”她笑。
“是天气好，还是有约会？”
“都有。”
她收拾好东西，提前离开了研究所。
今天是周五。她要赶去大阪。
婚后，两人依然维持着京都-大阪的往返生活。佐久早圣臣的比赛和训练集中在大阪，宫缘的研究所在京都，各自都有离不开的理由。
但每个周末，他们都会在一起。
有时候他来京都，有时候她去大阪。
今天是她过去。
车停在佐久早公寓楼下的时候，天已经快黑了。
她按下门铃，门很快打开。
佐久早圣臣穿着家居服，围裙系在腰上，手上还沾着面粉。
“回来了？”
“嗯。”宫缘换下鞋子，瞥了一眼厨房，“在做什么？”
“饺子。”
“你会包饺子？”
“照着视频学的。”
宫缘走进去，看着案板上歪歪扭扭的饺子，忍不住笑了。
“好丑。”
“……能吃就行。”
“我来帮你。”
佐久早洗了手，挽起袖子，拿起一张饺子皮。
宫缘包的饺子也不好看，但比佐久早圣臣的稍微规整一点。
两个人在厨房里默默地包着饺子，偶尔交换一个眼神，偶尔说一句“馅放多了”“皮漏了”。
“小臣。”宫缘突然说。
“嗯？”
“你现在还觉得，一个人的生活比较好吗？”
佐久早圣臣的动作停了一下。
高中时，他曾说过“我不需要任何人”。
后来古森元也在婚礼上提起这件事，被所有人嘲笑了一整天。
“现在不一样。”佐久早圣臣说。
“哪里不一样？”
“有你了。”
宫缘低着头，嘴角弯起。
“我也是。”
MSBY黑狼的主场比赛，宫缘几乎每场都到。
她坐在观众席的前排，带着笔记本和笔，记录数据。有时候佐久早圣臣的队友会开玩笑，说她比教练还认真。
“缘学姐，你写什么呢？”日向翔阳有一次凑过来看。
“分析。”宫缘把笔记本合上，“你们每个人的数据。”
“好厉害——”
宫侑在旁边冷哼：“她高中的时候就这样。习惯了。”
“侑。”宫缘抬起头，笑得温柔，“你今天的一传到位率比上周低了百分之三。”
“……我改。”
佐久早圣臣坐在更衣室里，从手机上看宫缘发来的比赛分析。
数据清晰，问题明确，改善建议一针见血。
他回复：【收到。谢谢宫老师。】
过了一会儿，对方回了一个水獭的表情。
佐久早圣臣看着那个表情，嘴角微扬。
“臣臣笑了！”木兔光太郎大呼小叫。
“没有。”
“有！日向你看到了吗？！”
“看到了看到了！”
佐久早圣臣把手机锁屏，站起身，沉默地走出了更衣室。
身后传来木兔和日向的笑声。
婚后第一个新年，两人一起回神户。
宫家的客厅里，宫彩奈正在准备年菜。宫缘和佐久早圣臣坐在暖炉旁喝茶。
宫侑从楼上下来，看见佐久早圣臣——不，看见宫圣臣，脸色复杂地叫了一声：“……臣臣。”
佐久早圣臣抬起头，看了他一眼。
“侑。”
宫侑愣住，表情有些别扭，但还是在他对面坐下了。
“治呢？”
“厨房帮忙。”
宫侑沉默了一会儿，突然说：“你的转会费是多少？”
“侑。”宫缘皱眉。
“问问怎么了？”
“比你高。”佐久早圣臣说。
“什么？！”
“比你高。”他又重复了一遍，语气平淡得像在说今天天气不错。
宫侑气得跳起来，被宫缘按住了。
“哥哥，这是新年。”
“……哼。”
宫治端着一盘年菜从厨房出来，看见这一幕，摇了摇头。
“每年都一样。”
“闭嘴。”
“侑，吵死了。”宫彩奈的声音从厨房传来，“过来帮忙端菜。”
宫侑不情不愿地站起来，临走前瞪了佐久早圣臣一眼。
佐久早圣臣面不改色地喝茶。
宫治在他旁边坐下，低声说：“他不会闹的。只是面子挂不住。”
“我知道。”
“以后叫他哥哥吧。他肯定更恼火。”
佐久早圣臣沉默了一秒：“……试试。”
宫治笑了。
年夜饭很丰盛。宫彩奈做了满满一桌菜，从红鲷鱼到伊达卷，从黑豆到栗金团，每一样都精致。
“小臣，多吃点。”宫彩奈不停地给他夹菜。
“谢谢妈妈。”
宫侑在旁边看着，酸溜溜地说：“妈妈，你对他比对我还好。”
“你天天在眼前晃，有什么好的。”
“…………”
宫缘在旁边忍不住笑。
饭后，一家人坐在客厅里看电视。红白歌会一年一度地放着，歌手在唱《花は咲く》。
宫缘靠在佐久早圣臣肩上，慢慢闭上了眼睛。
“困了？”
“嗯。”
“去睡吧。”
“再待一会儿。”
窗外的烟花开始放起来了。
“缘。”佐久早圣臣低声叫她。
“嗯。”
“谢谢你。”
“……为什么谢我？”
佐久早圣臣没有回答。
烟花在夜空中绽放，花火的声音远远地传来。
宫缘在他肩上蹭了蹭，轻声说：“明年也一起看烟花。”
“嗯。”
“每年都看。”
“好。”
新年的第一天，两人没有去初诣。
他们说好了，以后每年都去伏见稻荷大社参拜。但今年不去。
“为什么？”宫缘问。
“因为今天想在家。”
宫缘有些意外，但也没有追问。
两人在大阪的家里待了一天，吃了年糕汤，看了新年的电视特辑，在庭院里散步。
傍晚时分，佐久早圣臣说：“去散步。”
“去哪？”
“附近。”
两人沿着宫家旁边的路慢慢走着。这条路通向海边，在暮色中可以看见远处明石海峡大桥的轮廓。
“小臣，你是不是有什么心事？”宫缘问。
“没有。”
“那你为什么一直不说话？”
“在想事情。”
“什么事？”
“在想……”他顿了顿，“明年住哪里。”
宫缘抬起头。
“我们现在住在两个城市。结婚前还好，以后……”
他没有说下去。
“你想一起住？”宫缘问。
“嗯。”
“可以在中间找一个地方。或者，”佐久早圣臣看着她，“我在京都也可以通勤。”
“大阪到京都一个小时，每天来回太累了。”
“我不累。”
“我累。”宫缘笑了，“你来看我，每周一次就够了。我也可以去看你。”
佐久早圣臣沉默了很久。
“我想每天看到你。”
宫缘的脚步停住了。
“你说什么？”
“……没什么。”
“你说了。”
“……嗯。”
宫缘看着他有些红的耳尖，笑得狡黠“逗你一下。我搬来大阪，明年开始我就不用给学部生授课了，工作时间自由很多，有组会和课题会我再去所里就好。”
“好。”
两人继续往前走。
海风吹过来，带着冬天的寒意。佐久早圣臣脱下外套，披在她肩上。
“我不冷。”
“穿着。”
宫缘没有再推辞，将他的外套拢了拢。
外套上有淡淡的洗衣液味道，和淡淡的柑橘香。
是他的味道。
宫缘将脸埋进衣领里，笑了。
小春日和，大概就是指这样的日子吧。
不太冷，也不太热。阳光正好，风也温柔。
她侧头看他。
他似乎感受到了她的视线，也转过头来。
四目相对。
“在看什么？”他问。
“在看我的丈夫。”她说。
佐久早圣臣的耳朵又红了。
但他没有移开视线，而是伸出手，牵住她的手。
“走吧，回家。”
“嗯。”
两人沿着海边的小路，慢慢地往回走。
身后是渐渐沉入海平面的夕阳，身前是亮起灯光的家。
影子在地上拉得很长很长，交叠在一起，像永不分离的承诺。
窗外，冬日的晚霞将天空染成温柔的茜色。
宫缘靠在佐久早圣臣的肩头，手上的戒指在光影中泛着微光。
“小臣。”
“嗯。”
“明年也去伏见稻荷吧。”
“好。”
“后年也去。”
“好。”
“每年都去。”
“好。”
她笑了，闭上眼睛。
“谢谢你，小臣。”
“谢什么？”
“谢谢你没有放弃。”
佐久早圣臣侧过头，轻轻吻了吻宫缘的额头。
“谢谢你愿意走向我。”
烟花在远处绽放。
新年快乐。
新的一年，也请多指教。
作者有话说
第37章 后日谈「二重奏」
