1、岁月的残忍 ...
-
你是从什么时候开始感受到了岁月的残忍？
她：十年前你在做什么？
我：嗯！是2003年吧？我上大二呢？谁知道那时候在干什么？要不然就是在楼道里被题库应付考试，要么就是在撩妹。
她：大叔，我说的是十年前，十年前是2013年！
我：……
我，我差点泣不成声。
这段对话来自我和简然，简然是我的一位网友，准确的说是一个我的微博粉丝。三年前，我的手腕还没有受伤，那个时候我还可以画画。后来画不了了就改了写作…希望以后脑子不会坏掉吧？
我住的那个地方周边三公里内居然围绕着四所高等学府，其中两所是医学相关的，分别是内海医科大学、内海中医药大学。另外两所是全国顶尖的综合性大学，一所以文科见长，另外一所则是工科。我的家就在这所工科大学的最深处，一座80年代的四层旧砖楼。这所工科大学以我们内海市的城市名称命名，叫做内海大学。
生活在这里是我的幸运，闲事我就会沿着小路去内海大学的湖边寻找灵感。湖边的海棠树，如娃娃的脸一样透着粉嫩，在风中散发治愈心灵的香气;如碧玉般纯净，在湖面洒下粼粼光影;如孩童般烂漫，在阳光下与风游戏。
那一年海棠依然香，湖面也如镜，绘画的灵感依然在，可我的微博却停了更。简然问我为什么停更，我答：手腕坏了，画不了了。
简然在我微博里发了一段私信，那是一段让手腕恢复正常的方法。我照做了，三个月后手腕依然很疼。简然问我，好了么？我答，好了！她说，好了为什么不画？我答，我弃画从文，喜欢上文学了。她说，也好，阅群书品清茶，高谈风雪阔论繁花。
我问，你给我的治疗手腕的方法为什么这么管用。她答，我是学医的。她说她是学医的，但我怎么也把她和我家门口的那两所医学相关的大学联系到一起。那两所大学是我的邻居，我自然也会了解那里的学生，他们此时此刻不是在指挥着患者去做核磁共振，要么就是开始给病人把脉开药。而简然此时此刻正在健身馆里推销她的蛋白粉，这份工作当年把我吓了一跳，真害怕哪天她露出真面目卖我两罐蛋白粉。时间证明我多虑了，她还真是个铁粉，只爱看画，没有推销。但之后的两年我一直与她没什么联系。
前不久我写了一个荒诞的短篇小说，字数不多，1.6万。写完以后，我对自己的叙述能力抱有一丝的怀疑，便让周围的人看看，看过之后捧腹大笑，然后又有一丝唏嘘，目的达到。我正高兴，心中又来迟疑。这小说人物和事件都取自我身边故事，周围的人对此又很熟悉，让他们读，读懂了也不能证明我的叙述优劣。于是，我想起简然，文中的人物和故事原型她一概不知，她读懂了那大多数人就都应该能懂。不负我忘，她说懂，既然如此那就算我写得还行，目的达到。
好久没说话，我便多问了几句，“蛋白粉卖得怎么样？”她答：不干了。是被炒了鱿鱼还是她炒了老板鱿鱼，我没敢问，总之是不干了。
“那干什么了呢？”我问。
“短视频。”她答。
“自己拍段子？”我问。
“不是自己的，公司的。”她答。
“我看看。”我说。
简然把短视频号发过来，我上下翻动着那些视频道出一句，“这浏览量要想高得花钱做营销啊。 ”
她说：“花了。”
我说：“就这？”我滑动着屏幕，寻找出一个最高赞，才200。
“你不是爱写东西么？你给写个段子。”她说。
“找一个，先模仿。”我说后便滑动着手指开始在手机屏幕上找段子。一个怀旧的段子下载转发给她，那段子下面有一句话：十年前有些人还没有离开，有些人还没有相遇。
就是因为这句话，才有了文章开头的那一幕。我竟然把20年当成了10年…于是一番令人唏嘘的回忆开始了…
30年前，我10岁。我头脑里对于那几年的记忆有些混沌了，只能想起个大概。那几年个体户开始多了起来，每个个体户都要在自己经营场所明显位置悬挂工商营业执照。老姨夫接了个做营业执照镜框的买卖，分了一部分给我父母。一个镜框1块钱，3000个镜框就是3000块钱。他们俩就是这样一刀一刀的切三合板赚到了这“第一桶金”，那个时候起他们开始舍弃国营厂的工作下海经商。
他们很忙，我对生活的全部都寄予在武德闾胡同的那个小小的杂院儿里。那是我姥爷程鹏和姥姥秀琴的家，院子里还有大耗子、何峰、何梅、刘猴猴这些小伙伴，以及他们的父母。
我就这样在院子和胡同里傻玩儿了两年，两年之后有个片段我记得听清楚。1995年，那年世界乒乓球锦标赛在中国举行，大街小巷都兴起了乒乓热。我和大耗子都买了球拍，在水泥砌成的球案子上噼里啪啦地打球。没有球案子时我们就在地上打，生生的把乒乓球变成了网球。
那天傍晚是世乒赛的决赛，王涛一记扣杀后得了个冠军，至于是单打还是团体的冠军我已经记不清了，反正他是赢了。姥爷家那台黑白电视可能只有12寸吧？我也不知道这12寸当初是有多大的魔力，我所知的全部世界几乎都在那里。
王涛赢了！他兴奋的扔掉球拍一跃而起然后奔跑了一段儿后放松的躺在地上，黑白电视前的姥爷也兴奋地拍着椅子两面的扶手。我则和王涛一样站在床上一跃而起，然后“砰”的一声撞在了向内打开着的窗户上，怦然倒在床上，平躺着作出和王涛一样的“大”字形姿势，只不过他是兴奋的，而我是疼的。
作者有话说
第1章 岁月的残忍
