1、第 1 章 神灯 "阿政 ...
-
"阿政，求求你了嘛，就带我出去玩一会儿吧，我真的快在这病房里发霉了！"许愿趴在病床边，两只手轻轻晃着景政的衣角，下巴抵在床沿上，仰起脸看他。
那双眼睛湿漉漉的，像只被关久了的幼犬，可怜巴巴地眨个不停。
景政低头看着他，无奈地叹了口气。
走廊里消毒水的味道还黏在鼻腔里，窗外的梧桐叶被风卷得哗哗响。
他伸手揉了揉许愿柔软的发顶，终于松了口："好，下午带你去。"
许愿脸上的委屈瞬间烟消云散，像乌云被风一把掀开，露出底下明晃晃的太阳。他嘿嘿笑着，立刻精神抖擞地翻了个身，开始在手机上查攻略，嘴里还嘟囔着要去哪儿逛。
景政坐在床边，看着他雀跃的背影，嘴角弯了弯。
他当然知道许愿是装的——这人每次想吃冰淇淋、想出门、想偷懒不喝苦药的时候，都会祭出那副"阿政我好可怜"的表情，偏偏自己每次都吃这套。
下午，景政果然兑现了承诺。他带许愿去了城西的瓷器市场。
市场的巷子窄而深，两边铺子密密挨挨，门口摆满了大大小小的瓶罐，釉色在午后的光线里泛起温润的柔光。
青花、粉彩、窑变，一堆堆挤在木板架上，风吹过来，瓷与瓷之间偶尔发出细微的清脆相碰声。
许愿是个陶瓷迷，平时在网上看图片能翻几百页不腻，这会儿真到了实物堆里，简直像掉进米缸的老鼠，东摸摸西看看，眼睛都不够用了。
逛了大半条街，许愿忽然停在某处，神秘兮兮地回头冲景政眨了眨眼，压低声音说："阿政，你在这等我一下，别动啊，就站这儿！"
说完也不等景政回答，自个儿像个出笼的鸟儿般跑向不远处一个摊位前。那个摊子不大，铺了块藏蓝棉布，上面摆着些造型古拙的茶壶茶杯。
许愿跟老板嘀嘀咕咕说了几句，又比划了两下，很快便达成了什么秘密协议。
他买完东西，又飞快地蹿回来，手背在身后，腰板挺得笔直，一副"你猜我藏着什么好东西"的得意模样。额头还跑出了薄薄一层细汗，在光下亮晶晶的。
"阿政阿政，你猜我刚买了什么？"许愿歪着脑袋，眼睛里亮闪闪的，像偷藏了一把揉碎的星星。
景政弯下腰，配合地压低声音："那阿愿买了什么？"
"当当当！阿拉丁神灯！"许愿刷地把手从背后掏出来，捧出一个巴掌大的陶瓷茶壶。壶身是赭褐色的，腹部浮雕着一圈缠枝莲纹，线条流畅得像是用风刻出来的，壶盖上还蹲了一只小小的神兽，咧嘴笑着，憨态可掬。
"你看，多像！摸一摸就能召唤灯神的那种！"他说着，还真装模作样地擦了擦壶身，然后闭上眼念念有词，半天睁开一只眼偷看景政的表情。
景政没忍住笑出了声，伸手刮了一下他的鼻尖："阿愿真棒，这灯神一看就很灵。"
他接过茶壶，掂了掂，触手温凉，釉面光滑得像雨后青石。
"回头放在你床头柜上，每天晚上擦三遍，说不定真能许愿。"
两人就这样一路逛到傍晚，暮色把巷子烧成橘红色，摊主们开始陆陆续续收摊，瓷器的影子被夕阳拉得老长。
景政带着许愿慢慢往回走，脚步声在逐渐安静的巷子里慢慢清晰。
很快，二人上了车，许愿怀里还抱着那把小茶壶，累得歪在椅背里，脑袋一点一点的，嘴上还不忘嘟囔着"下次还要来"。
几个月后，那个冬天的深夜，病房里只亮着一盏昏黄的夜灯。景政刚合上童话书——谁让某位"小朋友"还没满十八岁呢，每晚都要听个睡前故事才肯乖乖闭眼——许愿已经裹着被子缩成一团，呼吸渐渐平稳下来。
景政把书放回床头柜，正准备关了灯躺到陪护床上，忽然仪器骤然发出刺耳的尖啸，红光在昏暗的房间里疯狂闪烁，像一只受了伤的野兽在嘶鸣。
景政的心猛地一沉，翻身跳下床扑到许愿身边。
许愿的脸烧得通红，额头、颈侧全是汗，汗珠顺着下颌滑下来，洇湿了枕套。他在昏迷中皱着眉，嘴唇微张，像在说什么却发不出声音。
景政的手指哆嗦着按下呼叫铃，指甲几乎掐进塑料按钮里。
医生冲进来简单检查了一下，立刻让护士推着许愿往外走。病床的轮子在走廊地板上飞快碾过，发出刺耳的滚动声，几根输液管悬在半空晃荡，灯光从头顶一盏一盏掠过去。
景政踉跄地跟在后面，直到急救室的门在他面前"砰"地关上，红灯亮了。他才忽然觉得腿软，后腰抵着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下来。
走廊空旷而安静，只有头顶的日光灯嗡嗡作响。
他双手交握搁在膝上，指节捏得发白，眼眶慢慢烧成一片猩红。过了一会儿，许家父母和景家夫妇都赶来了，急促的脚步声在走廊尽头响起来。
景政抬起头，喉咙干得像塞了砂纸，哑声喊了一句："爸妈……叔叔，阿姨。"
景母看到儿子那副失了魂的样子——头发乱着，眼底乌青，嘴唇起了白皮，心里像被攥了一把，心疼得别开了脸。
急救室的灯亮了整整半宿才熄。门推开的时候，医生摘下口罩，脸上有一丝疲惫的松缓："暂时脱离危险了，但还要在重症监护室观察几天。"
景政站在玻璃窗外，隔着那层薄薄的透明隔断，看着里面的许愿。他戴着氧气面罩，脸色苍白得像一张被水漂过的纸，睫毛安静地覆在眼睑上，一动不动。景政的指尖贴上冰凉的玻璃，眼角无声地滑下一滴泪，坠进衣领里，消失不见。
他回病房取东西的时候，目光落在床头柜上。那只赭褐色的陶瓷茶壶还安安静静地立在那里，壶盖上的小神兽仍龇着牙笑。
景政走过去，把它拿起来，指腹轻轻摩挲着壶身温润的釉面，声音低得只有自己听得见："你要是真的神灯就好了。"
话音刚落，一道声音忽然在他耳边响起，低沉、空远，像从很深很深的井底传上来的回音，带着一丝古老而陌生的质感。
"人，我的确是一盏神灯。不过，我不是阿拉丁那盏。我只能实现你一个愿望，而且——需要你付出相应的代价。那么，告诉我，你想要什么？至高无上的权力，还是富可敌国的财力？"
景政怔住，手里的茶壶微微发烫。他以为自己听错了，是精神绷得太紧生出的幻觉。可那声音又重复了一遍，清清楚楚，不像是来自他自己的脑海。
他攥紧了壶身，指节泛白，沉默了几秒，然后开口，嗓音哑得几乎破碎："我什么都不要。我只要阿愿健康无忧。"
那声音沉默了片刻，似乎在辨认这话里的真假，再开口时带上了一丝罕见的惊讶：“人，你可要想清楚。这个愿望的代价，不小。”
“我想清楚了。”景政站直了身体，目光穿过病房半掩的门，落在走廊尽头那扇紧闭的重症监护室门上，“什么代价都行。”
"那人痊愈之日，便是你身死之时。不过——"那声音顿了一顿，"看在你如此真诚的份上，我宽限你三天。"
"好。"
那天夜里之后，许愿的身体真的开始好转。他的脸色一天比一天红润，食欲渐渐回来。
主治医生翻着最新的检查报告，推了推眼镜，在病历本上写了长长一段批注，最后对许家父母只说了一句："恢复得比预想中快很多，继续观察。"
半年后，许愿彻底痊愈出院。那天阳光特别好，天空蓝得像被水洗过，他背着双肩包从住院部大门蹦出来，像一只被放出笼子的小鸟，叽叽喳喳说个不停——说病房窗外那棵梧桐树终于长出嫩叶子了，说住院部的食堂阿姨打菜手总抖，说终于不用再闻那个难闻的消毒水味了。
景政走在他旁边，替他拎着包，默默听着，偶尔应一句，嘴角始终弯着。他看着许愿在阳光下蹦跳的影子，把心里那只倒计时的沙漏藏得严严实实。
出院第一天，景政带许愿去了陶瓷市场。还是那条窄巷，还是那些瓶瓶罐罐，许愿蹲在一个摊前摸了半天一只青瓷碗，说釉色像初春的湖水。
第二天，他们去了游乐园。许愿拉着景政排了快四十分钟的队，终于坐上了他心心念念的过山车。
车爬上最高点时，整个城市铺在脚下，像一张微缩的明信片。许愿攥着安全杠大声尖叫，风把他的头发吹得乱七八糟，景政在旁边偏过头看他，偷偷笑。
傍晚，他们坐了摩天轮。轿厢升到最高处时，夕阳把天际染成一片融化的琥珀色，许愿趴在玻璃窗上，鼻尖压得扁扁的，说"阿政你看，这个世界好小"。
景政没看窗外。他一直在看许愿。
第三天，两人去看了场电影。许愿挑了一部动画片，笑点密集，他笑得缩在椅子里直拍扶手。景政坐在旁边，把爆米花桶递给他，偶尔在黑暗里侧过脸，记住他笑着的轮廓。
那天夜里十一点多，景政刚洗完澡，弯腰去捡掉在地上的毛巾，忽然胸口一阵剧烈的绞痛。他闷哼一声，整个人跪倒在地，五指死死扣着地板，冷汗瞬间浸透了后背。
许愿在客厅听见动静冲进来，看到的已经是景政蜷在地上的身影，面色青白，嘴唇发紫。
救护车来了又走了，急救室的灯再次亮起，这一次熄灭后却没有了奇迹。
凌晨一点，医生推门出来，神情疲惫而沉重："突发性心脏衰竭，抢救无效，请节哀。"
许愿站在原地，像被人在胸口狠狠凿了一个洞。风从那个洞里灌进来，呼呼地响，他却感觉不到冷。周围的人声、哭声、脚步声全都模糊成一片，他只知道，景政不在了，那个会无限包容他的人不会再回来了。
向神灯许愿的代价，无解。
葬礼那天，天空阴沉，风里带着细细的雨丝。许愿站在墓碑前，黑伞搁在脚边没有撑，雨落在他的肩头发梢上，他浑然不觉。
碑上那张照片里，景政微微笑着，眼睛弯成温和的弧度，和平时看他时一模一样。许愿盯着那张照片，眼眶烧得通红，却一滴泪都没掉下来。
葬礼结束时，他转过身，对父母说："爸妈，我想在这儿待一会儿，陪陪阿政。"
许家夫妇看着他沉默而执拗的侧脸，什么也没说，只是轻轻拍了拍他的头，然后慢慢走远了。
墓园逐渐安静下来，只余风声和远处偶尔的鸟鸣。许愿在墓碑前坐下来，背靠着冰凉的碑石，像以前靠在他肩头一样。
他开始说话，说小时候第一次见到景政时的场景，说他生病时景政偷偷往他粥里加糖被抓包，说他其实从很早很早就知道景政一直在忍着什么、瞒着什么——他只是不敢问。
最后，他终于忍不住，把脸埋进膝盖，整个人蜷成一团，肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里溢出的哭声压抑、嘶哑，像被什么堵住似的，断断续续地散在风里。
雨丝更密了，落在他后背上，凉凉的。
不知过了多久，他抬起头，满脸泪痕，眼睛红得像被烟熏过。他望着灰蒙蒙的天，声音嘶哑，很轻。
他说：“阿政，我好想你。”
「神灯，把我的阿政还给我。」
作者有话说
第1章 第 1 章 神灯
