《程慧的假期》六条熏鱼

6、长假 女人归于坟

　　程慧双眼皮的刀口一直没恢复好，她忌不住口。王萌萌结婚那天，程慧忍不住喝酒，还喝醉，眼泡肿胀眯缝着往席间看，新郎新娘正给人敬酒。临近正月，王萌萌赤膊穿吊带婚纱，锁骨周围起了一片鸡皮疙瘩。纱裙的尺寸有些小了，锢在腰腹，像是套在猪笼里。王萌萌这一向富态了不少，大鱼大肉喂出来，她也不舍得减肥。而裙摆下隐约漏出棉裤脚，臃肿的暗红，这样的料子要保暖就不能免俗，姑且颜色比婚纱吉利，也衬红跟鞋。天寒地冻，新娘固然不伦不类，也顶着春桃花一样的面孔。新郎官却是隔年湿沉的柴火棒子，脸上堆满不成形的陈粳糠。

　　程慧问王萌萌怎么愿意嫁，王萌萌说，为了不再坐她弟的车。车还是她们上初中时她爸新买的那辆，如今也旧了，小舅子缠着姐夫给他买辆新的，王萌萌也不心疼。

　　“真的，”王萌萌自顾自斟酒，“我家从来没有这么指望过我。”

　　酒是结婚前一天，程慧请王萌萌喝的。结婚那天新娘子扮活人受死罪，王萌萌顾不上她。再往后就是远嫁，幸福的话三年五载也不必回来。程慧突然有点舍不得王萌萌，她觉得自己至少有一半的恐慌要被王萌萌带走了。

　　“当年万楚莉走的时候，我也没这样。”程慧哭了，不敢抬头看王萌萌，肿眼泡要丑死人了。

　　“没事，我不是说了么，”王萌萌倒是真开心，喃喃自语道：“离了这，处处是天堂。”

　　麻辣烫摊主趴在柜台上睡过去，手机短视频自动播放着，大铝桶边缘冒着白热气。程慧裹紧棉服外套，罩上连帽，帽沿的毛领垂下来遮住眼睛，丛丛茸茸透过去看，好像王萌萌没那么怕冷。美食街不如初建时候红火，人气消散，暖气也跟着撤下来。漆成朱红的门槛和立柱中看不中用，摊位作旧的宽板凳依靠旁边，一屁股坐上去，沾染了通天遁地的冰冷，却只用一碗热汤食熏熏面孔。苦寒的地界，再冷不能冷了脸，不然没法逗自己笑。人总是这样自己骗自己，守着温饱，就相信冬天过得去，春天迎得来。

　　春天的杨絮扑进了程慧的口鼻。操场远端有新生军训的队伍在缓缓移动，土黄绿的迷彩烂糊成一片，像鸭屎滋到地上将漫还未漫开。程慧蹲在甬道边的树荫下，等着教学楼考场的铃声传来。这是新的一年了，新的更让人恶心的一年。好比方才试卷上的题干，多看一个字都不知道接下去胃里会吐出点什么来。英文单词多像蛔虫成虫，排掉了也带走人体的营养。所以程慧交上白卷后，还是有些虚。她幻想有什么人能看懂她的茫然，还愿意拉她一把。

　　成绩出来了，程慧还是排第一。她第一次考第一名，娇娇拿着她的卷子，半个小时就做完了。程慧知道民办高中和重点高中有差距，但没想过差距这么大。她比初中时聪明多了，绝不犯贱再去碰一下娇娇的六校联考试卷。娇娇为了算明白答题卡上那些红叉，已经掉了不少头发。

　　“妈，我不想念了。”程慧很有志气地对张宝兰说：“念书没什么用。”

　　事实如此，就连娇娇都那么没用。

　　张宝兰忙着给院落量尺寸。开发商答应村里按实际平方数补偿。张宝兰跨进羊圈，拽过卷尺一端，攀上圈内的墙角，骑在墙头上，胳膊使劲往外抻，引得邻居家的狗看到异物似的疯叫。抻长到一臂的极限，张宝兰又叮嘱程慧在圈外另一头千万别拉太紧，那样会不准。

　　“行了行了，”程慧被逼到西厢屋墙根下，不能再退，不耐烦道：“具体多少你说的又不算，费那个劲干什么！”

　　张宝兰端着尺不敢动，另一只手抽掉口中的圆珠笔，小心将读数誊在硬包条烟盒子的背面，不看程慧一眼。

　　“你就彪吧。人家说多少就是多少，你怎么那么相信他们啊。”张宝兰有些上喘，“像你这样不念书，到社会上还不得叫人耍得团团转啊。”

　　社会里的知识当然在学校学不到。然而没必要争辩下去，再争辩只会回到老一套里，终归是一开始程慧自己不争气，让张宝兰赔了夫人又折兵。程慧不爱听，继而不爱干任何事。有时候，她学着张宝兰在院子东西角落之间来回地走，走到尽头，面壁，抬头往上，天空没有尽头，却带着棱角，看起来像通天的阶梯，走起来就可能是割脚的刀刃。她有点能理解张宝兰那么滑稽的上半身，无非是想将一卷尺都用在刀刃上。张宝兰活到这个年岁，好歹也有一把尺了，她的路还长，却要一无所有地开启了，那不是一个年青女孩该承受的。

　　公路界定在程慧家南墙外。不出意外，六个月后，张宝兰会躺在高速路桥墩下的危房里，听着狂飙的车流入睡。睡肯定睡不着，宅基地又不能长出轮子，往前开个三五十米，开进施工范围。张宝兰喊也喊了，闹也闹了，别人的尺子由不得自己。从此以后，张宝兰凡出门必往定界石墩子上啐一口，踹一脚，逐渐也不许程慧和村里其他拆迁户来往。程慧很少再去学校，班主任给张宝兰打过两次电话，无非是称赞程慧是个好苗子，努力一下考个大学肯定没有问题。而张宝兰忙着周旋占地的事，再装不出乡村贵妇的腔调，任对方讲什么都是一句话：

　　“她实在不是念书那块料。”

　　如今程慧听见这句话，反而笑了。她笑张宝兰愿意帮她背上刀刃，笑自己不再心如刀割。

　　“成天傻乐什么，听不出好赖话，”张宝兰照着程慧后脑勺抽了一巴掌，“书也念不好，地也占不上，把我卖了还不够给你送嫁妆。”

　　程慧低头玩手机，什么也没说，连着两天水米不进，张宝兰亦赌气不睬。饿到快要昏厥，程慧恍惚间看见有人穿进婚纱，面孔是她自己，腰身却很陌生，婚纱看起来很廉价，多半是由于那坨赘肉。程慧一下清醒过来，吃力拽出床底纸箱，顾不得清理灰尘，一股脑掏出厚重的大册页，凡有婚礼的描写，古偶的，都市的，民国的，神仙的，找出来读个遍，读到那些文字犹如她自己的骨血与周身不可分离。程慧领悟了婚姻的意义，节食从这时候开始是政治正确。一直持续到又一个春季，认识的人都说程慧女大十八变，程慧自己明白还差得远。程慧已经换过两份工厂里的工作，在网上借过三次钱。又过了一个月，程慧辗转去市里的首饰柜台，顶一个高中女同学的空缺。女同学的喜糖是五十块钱一斤的太妃，这是好预兆。下班后回家，程慧待在镜子前，舍不得脱掉柜台小姐的制服：颈上束玫瑰色底蓝条纹丝巾，外翻的枪驳领坠一圈润白的边，包臀裙加黑色袜高跟鞋都是暗素色，素色也就够了，那么来之不易的角度和曲线，修饰多了反而让人失去单纯的欲望。程慧努力不去回忆拉锁开裂的婚纱，万楚莉习惯用墨镜挡住的清秀眉眼，还有张宝兰手中的蒯粪马勺，这一切都像梦一样地过去吧，永远地过去了。

　　逐渐有车送程慧回家，从装沙货车到四轮小轿不等。门前土路被轧出了坑，公路还不见踪影。张宝兰托小轿车司机将公路界石头挖出来，扛回家，压着地缸里的酸菜。张宝兰要留人吃饭，程慧赶紧催人走。两人望着车尾灯远去，尘土飞扬里看不清车身的漆色了。

　　张宝兰问程慧处得不好么，程慧只说再等等。

　　“也是，不是一家人 不进一家门。”张宝兰支使程慧去给栅栏大门上锁，自己回身站上房地基延伸出去的台阶，双手叉腰，狠狠地嘀咕着：“怕是彩礼还不如褶子多。”

　　程慧归来，到张宝兰身边，轻描淡写地讲一句：“你还知道没人愿意进这个门啊。”

　　之后程慧租住在市里，没告诉张宝兰具体地址。新司机们那边也是一样，有些甚至不知道张宝兰的存在。程慧那无父无母的孤苦一生 ，就像是拴在黄金首饰上的羊草料，遇见一个肯做她买卖的人，到底是不幸中的万幸。她愈发不怵讲这样无聊的情话，相信而有能力买下，是他的福气。而实际总是相信的多，有能力的少。程慧的钱都在社会开销，剩下的做医美还不够。

　　西厢屋里压在旧梳妆台暗阁下的泡菜坛空出来。棚顶灯泡拧下来，窗台对拉的两爿锦花窗帘摘掉，剩一盘炕，粳糠和炕革撤走，裸露出灰白水泥抹面，最角落墙面返潮，洇开深浅不均的几块，和窗台连接的缝隙里，藏有鼠妇的尸体。窗外房后，豚草淹没人头，葎草忧虑地缠绕，枝窠的阴影倒钩住，像指甲盖剜掉老人斑后留下发黑的疤。老太太走后，日头照样东升西落。屋子耗着日光，人气有一朝没一朝，死绝了，死寂还在里面徘徊。

　　程慧将手伸进泡菜坛，内里渗出幽绿的温度。最初仍有灵魂的暖烘，片刻后恢复到良心的冷彻。

　　程慧闭上了眼睛。灯亮了，她沸腾起来，右手像是沾满硫酸。

　　张宝兰按住程慧烧焦的手，没有动弹。

　　“这房子都是我盖起来的，就这么几个地方。”张宝兰慢慢站起来，冷冷看着程慧，像脚边遇见条流浪狗。

　　“妈，给我点钱。”程慧对着空坛子讲话，心坠到另一个时空去。

　　“要回来住就赶紧回来住。我还不知道你么，”张宝兰笃定说道：“你就不是那块料。”

　　张宝兰领程慧到十字路口。程慧吃力抱着泡菜坛，里面装满空荡的夙愿。张宝兰寻根趁手的枝条，在地上画圈，点燃一条三折的黄纸丢进圈里，蓝紫的焰色层析地蔓延，灰烬在热浪里翻滚。

　　程慧背对火堆，蹲在不远处。张宝兰不断用枝条支空烧纸，像熬一锅不会熟的粥。

　　“妈，保佑她平平安安。”张宝兰喃喃道。她望着程慧的背影，程慧突然转过身对她一笑。

　　“妈，当妈好么？”

　　张宝兰高举起枝条，朝程慧后背象征性抽了两下，又将程慧抱在怀里，失声痛哭。坛子紧紧抱在程慧怀里。程慧分不清，到底是谁的哭声在襁褓中回响。或许是任何人，但一定不是她自己。

　　月黑风高。

　　程慧搀扶张宝兰，在没有影子的路上慢慢地走。程慧回头看，再黑的夜也有轮廓，独独坛子看不清了。程慧别过头，从此以后，她再不会哭出声来。