《遗冬》万山载雪

4、第四章

　　这是今年第几次回家了？
　　三次了吧。第一次回来遇见了苏川，第二次回来，带走了爹跟苏川，第三次回来，送回了爹。
　　我不常抽烟，但是那天晚上破天荒地站在门口抽了两根。
　　村子里的夜似乎比城市的要更黑，四周偶尔响起一两声虫鸣，屋子里的火盆还在坚持卷着火舌，但里屋已经安静下来了。
　　身后传来脚步声。
　　我没回头，却也知道是苏川拿了衣服想给我披上。
　　他大概是想跟我说点儿什么，看见我抽烟，又忽然不敢说了。
　　“怎么？”我先开口问他。
　　苏川愣楞地看着我，确切地说，是看着我嘴里含着的烟。
　　“偶尔抽。”我解释说。
　　苏川点点头，“泽哥，外面，冷。你进去，进屋去。”
　　“我有个问题。”我咬着烟嘴，吸了一口后夹在指间。
　　“苏川，你想过以后吗？”
　　苏川有些慌乱地摇了摇头，“没有。”
　　我看着他，认真地说：“那你现在想。”
　　苏川往后退了一步，像是不明白我的意思。
　　我丢掉烟头，看它熄灭在潮湿的地面，像是心里的那点火焰，被浸透变得冰冷。
　　我没再说话，绕过苏川进了屋。
　　爹这几天还是吃不下东西，粥也是喝了就吐，他已经瘦得像一根干枯的树枝，看见我把烤火器打开却还是有力气埋怨。说屋外堆着柴，没必要。
　　苏川就听话地去把柴抱进来，生火烤。
　　爹又说没必要陪着他，让我去上班。
　　我拿着随手从柜子上抽的一本书在火堆旁边烤火边看，说：“就当给自己放个假，您别心急，工作是做不完的。”
　　苏川就在我身旁乖乖坐下。
　　爹忽然沉默，沉默后张了张嘴，看了苏川一眼，又看了我一眼。
　　“你小子，”他的嘴唇是不健康的乌紫色，又时候还会发白。“再怎么不喜欢，也……”
　　爹又不说了，他闭上眼又睡了过去。
　　好几次都是这样，欲言又止后就睡过去了，徒留我心里火烧似的。
　　苏川拿了几个土豆，用火钳将烧红的炭拨开，埋进去又盖好。
　　苏川有些不自然，眼神飘忽着不敢看我：“等会儿，就可以，吃了。”
　　我嗯了一声，继续看书。自从那天后，我似乎也放弃了某些东西。
　　苏川见我似乎没有跟他聊天的想法，也就没再说话，只是安静地坐着。
　　我却没了看书的心思，半天也没再翻动一页。
　　“泽哥，”苏川小声问道：“这个书里，讲的什么？”
　　我回过神，看见苏川那双像是被洗过的眼，软下心肠道：“我读给你听？”
　　苏川脸上闪过明显的惊喜，却还是犹豫着问道：“会不会太麻烦你了？”
　　“不会。”
　　我一字一句地读着，苏川安静地听着。
　　不知过了多久，我闻到一股香味。
　　我扭头看过去，苏川正听得入神，见我看他，便问：“怎么了？”
　　我说：“好像熟了。”
　　苏川连忙拿起火钳，小心地拨动，夹出烤好的土豆。
　　土豆皮薄，烤得皱巴巴的，撕开糊了的皮露出里面的肉。
　　苏川递给我一个剥好了的，示意我吃。
　　我咬了一口，确实很香。
　　“好吃。”
　　苏川这才露出笑容，直到看着我吃完整个烤土豆。
　　我看着地上还剩的土豆问：“你烤的，你不吃？”
　　苏川摇了摇头说：“我不爱吃这个，你吃。”
　　我听完忍不住发笑：“你不爱吃的，给我吃？”
　　“不是。”苏川否认，但显然他嘴太笨了，不知道该怎么解释：“我，这个好吃，才给你的。”
　　我问他：“你吃过吗？”
　　苏川诚实地点头：“吃过。”
　　“你吃过，你觉得好吃，给我吃，又为什么说自己不爱吃？”
　　似乎是被这句话绕晕了，苏川半天没说话。
　　我拿起地上烤好的土豆，慢条斯理地拍掉上面的灰，撕开皮后对苏川说道：“咬一口。”
　　我的手伸过去，苏川就着这姿势咬了一口。
　　“继续。”我说。
　　就这样，我看着苏川一口一口地将我手中的土豆吃完。
　　剥了烤土豆皮的手是黑的，吃过烤土豆的嘴也是黑的，我跟苏川一起去接水洗了脸跟手。
　　整个过程，苏川都十分扭捏。
　　像是被占尽便宜似的。
　　听说我爹病了，一些亲戚也开始陆陆续续来我家看望。
　　时间久远的，我已经记不太清了。所幸大多也就是看看，没有拉着我说话。倒是来了个不速之客，苏川的妈妈。
　　刚看见这个女人的第一眼，我便觉得有些眼熟。
　　想来苏川的脸是随了妈妈，只是性格却截然不同。
　　苏川妈妈性格火辣，往门口一站，拉开了嗓门便喊道：“徐家那小子，徐家那小子！你爹还好吗？”
　　我分明就站在她不足三米的距离前。听见这声音，反应最大的是苏川，他手里的热水盆一下没端稳，“哗”一下翻过去将自己浇了个透。
　　我赶紧问道：“烫到了没有？”
　　苏川摇摇头，说：“我兑了冷水，不会很烫。”
　　“那就赶紧去换身干的衣服，别感冒了。”说罢，我回头看着苏川妈妈问道：“有什么事？”
　　“这不听说，徐老爷子病了嘛！”苏川妈妈笑着上山打招呼道：“咱们都是街里邻坊的，还不得来看看？”
　　“更何况，我家那小子，不也许给你们家了么？”
　　我心口憋着一股火，只冷声说道：“看看？可以，进去看吧。”
　　苏川妈妈却停在门口，不往前走了，只继续道：“说起来，你觉得我们家苏川怎么样？”
　　对于这些，我实在不擅长处理，只是问道：“不是要看我爹吗？”
　　苏川妈妈笑笑，“问两句又没什么。”便走进门，同另外几个亲戚一起进了里屋，很快又出来了。
　　苏川换好了衣服出来，正好撞见她。
　　“川啊，”苏川妈妈习惯性地拧着眉头叫他：“在人家家里，可得听话点儿！”
　　我走过去，挡住苏川的视线：“不劳你费心了。”
　　经此一遭，苏川似乎像被霜打过的茄子，整个人都有气无力的。
　　晚上入睡前，给爹喂了药，擦了脸，我端着水盆往外走。苏川就跟在我身后一言不发。
　　我把盆放在架子上问：“怎么了？学跟屁虫？”
　　苏川低着头，我却能看见他紧攥衣角的手。
　　“松开。”我拉住他的右手，“把衣角松开。”
　　苏川松开手，手心的肉被掐得发红，所幸他没留指甲，皮肤没有破。
　　我像敲门似的敲敲他的头，问道：“这里面，在想什么？”
　　我知道苏川心里藏了许多事，他不愿意说。可我也不是神人，没有办法通过他的视角去看事情，只能循序渐进。
　　比如现在。
　　我将苏川带到我的房间，让他睡在我的床上，讲他小时候的事给我听。
　　苏川红着脸，闭着眼睛断断续续地说着话。
　　苏川的记忆里，冬天占很大一部分，大概是因为冬天实在难熬。
　　去洗衣服时，河面结冰，拿石头给冰面砸了个窟窿，傻乎乎地用手去扳，结果割的满手是血跑回家。
　　家里的人一边骂他一边给他抹了一些不知道有什么用的膏，疼得他又哭又嚎。
　　后来一到冬天，他总觉得自己的手还在流血。
　　那伤口暂时被冻住，似乎永远也不会好。
　　“现在呢？”我牵起他的左手，慢慢地将他的手指展开：“还疼吗？”
　　苏川抿唇，耳尖通红，“泽哥，不是，这只。是，是右手。”他还特地晃了一下右臂。
　　我自然地拿过他的右手端详，果然在手掌上找到了伤疤。
　　不仔细看其实看不出，但却条条纵横。
　　“早就不疼了。”苏川小声说道：“结疤了就不疼了。”
　　“好。”我应道。手指沿着那疤痕划过，微微凹凸不平的皮肤，那样低那样平，却像是苏川永远迈不过去的山。
　　“有什么有趣的事，可以跟我说说吗？”
　　苏川难得皱起眉头，这个问题似乎把他难住了。
　　他想了许久，最后有些愧疚地看向我。
　　“小时候的，没有。长大了，有。”
　　我起了好奇心，问：“是什么？”
　　苏川小声答道：“每次，跟泽哥，打电话。”
　　夜很静，今晚外面没刮风，甚至听不见一声虫鸣，但我却听见另一个声音，“咚”“咚”“咚”，类似敲门声。
　　是我的，还是苏川的，心跳声。
　　苏川说完那句话，见我一直没反应，后知后觉生出了胆怯，想往被子里缩。
　　我拍了拍他，示意他不要动。下一秒，苏川果真僵住身体，整个人都不敢动弹了。
　　“睡吧，苏川。”
　　“好。”
　　早上照例是喝粥。因为爹只能喝粥，单做太麻烦所以干脆直接都喝粥。
　　爹吃了还是吐，偶尔不吐是运气好的时候，他的上颚、能看得见的喉咙满是白色的泡。
　　下午的时候，爹突然来了精神，说要出去晒晒太阳，顺便看看他的地。
　　我意识到了什么，只能照办。
　　爹几乎是不能走动的状态，可他坚持要下地，我跟苏川两人扶着他，来到了院子里。
　　今天刚好出了太阳，阳光照在我身上，却让我感到一阵冷意。
　　冰冷的阳光，更像是冬雪的伪装。
　　爹看完了他的地，又说想去看看我妈的坟。
　　刚说完这句，他忽然呕出一口血。
　　苏川手忙脚乱地拿毛巾擦，爹倚靠在我身上，声音几乎听不清：“坟，你……妈，我的，坟……”
　　我只说：“我知道了，我都知道了。”