《遗冬》万山载雪

1、第一章

　　那夜很不安宁，我仍决定要走。

　　屋外阴风怒号，席卷野林。爹与我还有苏川一同坐在屋内。

　　爹问：“明儿就走么？”我说是的。他把火盆往我这边挪了挪，目光没往苏川身上扫一眼。

　　“那你进屋去睡。”爹用他那浑浊得几乎看不清的眼球盯着我，末了，添了一句“让苏川陪你。”

　　旁边一直安静似鹌鹑的人闻言抖了抖身子。

　　苏川是我爹买回来的男妻，但他买回来是为了我还是他自己，就不得而知了。

　　火盆里的光渐渐黯了，热也渐渐散了。爹起身往屋内走，我也终于有了些勇气说：“不用，让他自己一个人睡吧。”

　　风从破落的窗户挤进来，拽着火盆里的灰烬放肆起舞。影子在掉了一层皮的墙壁上跳跃，昏黄的灯泡映着三人不同神色的脸。

　　爹也不恼，目光与我相撞，隔着那浑浊的眼球，我竟懂得了他的意思。

　　“苏川来我这儿。”他不说睡，只说来。

　　一直安静无言，乖顺得让人莫名心疼的人闻言抬起了头，黑白分明的眼里很快沁了一层水雾。

　　我想:他要哭。

　　爹转身进了黑窟窿似的屋。又一阵风，我抬手拉下了灯。

　　黑暗中，传来极小声的啜泣声。

　　那夜一直无月，我睡得很沉。

　　第二日，我起得比鸡还早。一开门，见苏川正蹲在一个大木盆前吭哧吭哧洗着衣服。他今年刚满十九，个头略过一米七，一双手却疤茧遍布，此时浸在冷水里泡得通红。

　　我心里莫名一抽，到底还是个孩子。

　　娶男妻在我们村子里并不少见。有的买来是为了冲喜，有的买来是为了续香火，也有的则纯为了玩乐。

　　爹近年来身子一日不如一日，又终日忧心徐家的香火，不知买回苏川是为了第一种还是第二种。

　　总不能是为了玩乐。

　　我们家在我挣钱以前，是村里数一数二的穷人户，常年吃观音米嚼草根。爹古板了一辈子，那些花样他大概是不会做的。

　　所以昨夜，他又何故叫苏川去屋里呢？

　　“泽、泽哥？”

　　我收回不知已飘到何处的思绪，看见苏川正局促地站在我面前，不安地低头望着自己的脚尖，露出乌黑的发顶，原本通红的手指正紧紧绞着，隐隐泛白。

　　我已回过神，问：“什么事？”

　　“昨晚……”他小声说着:“我是在，自己的屋里睡的。”他的脸慢慢红了，连带着白嫩的耳朵尖，像是想到了什么，羞声道:“爹说，我以后……就跟着你了。”

　　跟着我？我心里觉得讽刺地有些好笑，面上却不显半分。

　　苏川一边偷看我的脸色，一边岔开话题道:“吃早饭吗？我给你做。”

　　我问:“衣服洗完了？”

　　苏川摇了摇头，说“衣服，等会儿洗，总不能，让你饿着。”

　　我点了点头，说：“谢谢。”

　　苏川做饭的手艺很好。他系着一条麻布围裙在灶台前忙碌，我就坐在长凳上看他忙碌。

　　倒不是我大男子主义地认为洗衣做饭这些理应由“妻”去做，而是我一条腿刚踏进去，苏川就如受惊的幼鹿般，两只鹿眼湿漉漉地看着我，脸蛋烧得通红，小声嗫嚅道：“我、我来就好，你坐着吧，不用帮忙。”

　　他连碰我一下都不敢，更别提推我出去，只绞着手指柱子似的往我跟前一站，挡着不让我进。

　　我无法，只得去外面的凳子上坐着。

　　其实我本意只是想去灶台边沾点儿热气暖身。

　　苏川做饭做到一半，忽然想起什么似的，小声“啊”了一声，连忙出来往火盆里添了好几块炭，然后点了一把干黄豆杆放进去，等炭红起来，才端着火盆往我面前轻轻一放，有些懊恼:“我忘了生火了，你冷着了吗？”

　　我看着他还红肿着的双手，摇了摇头。

　　苏川小小地松了一口气，又赶紧进了灶房继续忙。

　　没过多会儿，早饭便端了出来。

　　苏川蒸了两个用桐叶包着的麦子粑，烙了三张金黄的糯米饼，一锅浓粥和一盘白菜猪肉馅儿的饺子。

　　吃完饭，我将早已收拾好的背包往肩上一扔便要走。

　　苏川的围裙还未取下，红着眼站在门口看着我。到底什么也没说。

　　我只得装作没看见，留下一句“爹醒后，记得告诉他一声”便匆匆往前走。

　　走了很远后，似乎还能听见苏川的哭声。

　　我叹了口气。

　　这都什么破事儿。

　　我在大年三十晚，急赶忙赶披着满身寒气回到家陪爹过年。进屋后，见爹安静地坐在火盆前，一个身形纤瘦的男孩儿正在往火盆里添炭。见我回来，爹连眼皮都懒得抬，反而是那个男孩儿，看我的眼神有些奇怪。

　　我叫了声爹，回屋放了行李出来才问:“这是谁，哪家小孩儿？”

　　爹终于看了我一眼，说:“七万五买的。”

　　我脑中“嗡”地一声，哗然全空。

　　“您老糊涂了？人口买卖可是犯法的！”

　　爹用拐杖点了点地，慢声道:“人家家里自愿卖的。”

　　我怔愣了一下，向那男孩儿投去惊愕的目光，好半天才反应过来:“男妻？”

　　爹默然。

　　我心里霎时起了火，怒不可遏:“那您买他做什么？怎么，七老八十了还要给我添个后妈吗？”

　　那男孩儿见我发了火，缩着脖子往边上躲，白净的脸上神情又怯又惧。

　　爹乜了我一眼，从鼻中发出重重一声冷哼，自顾自地说:“这是苏家的三儿子，叫苏川，刚满十九，人干净也漂亮，从小就能干。他家现在急用钱才拉出来卖的。”

　　“操。”这脏字在我口中酝酿许久，最后还是没忍住骂了出来。

　　这村子落后，人也腐朽，除了过年，其余时间我是不愿回来的。

　　每次离家，我都不由生出一种逃出生天似的、解脱的庆幸。

　　可这次，直到我上了车，窗外景色开始不断往后退，那种脱离深渊的快感始终没有如约而至。

　　行至半路，天已大亮，蓄了一夜的冬雪终是落了下来。

　　有零星附在玻璃窗上的，化了，像泪。

　　我在心里长长叹了口气，闭上了眼。

　　——————
　　过年时，公司的事也不见少，我忙忙碌碌好一阵子才得清闲。这天，临近下班时，我偶然瞟见办公桌上的日历，才发现今天竟已是十五了。

　　照例是要给爹打个电话的。

　　电话接的很快，却没人开口。

　　等我意识到是谁时，听筒里已传来苏川标志性的软糯腔调。

　　“是…泽哥吗？”

　　我怀疑我的手机可能漏电了，不然为何耳朵连着脑后一大块都酥麻如电流穿过呢？

　　“今天十五，”我端的沉稳，问他:“吃元宵了吗？”

　　“吃了，吃了…四个呢。泽哥，你要找爹吗？爹刚吃完，现在已经睡了。”苏川的回答里，藏着自己的小私心，他告诉对方自己吃了四个元宵的语气里带着试探——他担心徐泽嫌他吃得多不好养。

　　如果徐泽不高兴，那他下次就少吃点。至于这一“点”具体定义为多少，他还要慢慢探索。

　　我顺口问道:“自己做的？”

　　“嗯，自己做的。”苏川的声音忽轻忽重，我甚至能想到他在电话那头愣愣点头的模样。

　　两个人忽然无话，我却又不想这样挂了，只得没话找话问他:“家里冷吗？我走的那天下了雪。”

　　苏川“唔”了一声:“每年冬天都冷，雪，也每年都下。”

　　“那，”我本想再多关心一下自己这个名义上的“男妻”，无奈词穷，只得说:“那好吧，挂了。”

　　“嗯。”苏川的呼吸声都轻了起来，也说:“那好吧，挂了。”

　　放下电话，我心里忽然五味杂陈。

　　一方面，我仍然无法接受爹毫不过问我的意见，自作主张的安排。另一方面，又不习惯与苏川像这般冷漠疏离的相处。

　　我既放不下我的面子，也狠不下心对苏川。

　　其实说起来，最无辜的人是他，最没有选择权的人也是他。可我毕竟不是任人摆布的人，或者说，相比苏川，我的实在选择很多。

　　在我打电话回去的那个夜晚，苏川睡得很不安宁。

　　他梦见了很久以前的事。

　　在村子里，但凡能做男妻的，打出生起，今后的命就定了。

　　苏川从小到大，无论祖辈还是父辈，甚至他的兄弟姐妹，每天都在提醒着他:你长大以后是要嫁给别人当男妻的。

　　苏川将这句话铭记于心，他记住了自己的命。

　　他知道自己长到一定年纪会被人给买去，除了知道对方是个男的，高矮胖瘦，老少美丑他一概不知。

　　知道又有什么用呢？他是被挑的那个。
　　苏川从小就开始学习洗衣做饭，扫地生火，每天都在各种各样的活儿中度过。他还要学会看人脸色，挨打挨训都得受着，要是性格懒了，脾气拧了，人家就会退货。

　　男妻一旦被退了货，原来的家里是不会再收的。就算收，也要把他吊起来，结结实实用柳条打一顿，才算好。

　　否则，他就要自己在外面找地方住，吃穿都自己想法子。

　　苏川深谙其中道理，所以自他被买回徐家，就一刻也不敢偷懒地做事。

　　苏川一开始还真以为就要跟个老头子过了，晚上还躲在被子里偷偷地哭，不敢发出一丝声音。他不是在发泄自己的怨气和不满，他哪里敢有怨呢？他现在睡觉的被子又新又软，以前都没有的。他只是没来由地想流泪。心里的苦水积多了，难免就漫到眼睛那儿去。

　　后来，当徐老爷子告诉他，买他只是想把他给自己的独子徐泽时，苏川不可否认地松了一口气。

　　他知道徐泽长什么样。

　　他每天打扫屋子，第一次踏进徐泽的房间，就惊呆了。

　　他以为徐家的家境算不上好，可徐泽的屋里却有一个书柜，上面整整齐齐摆满了书。

　　各种各样的书，他都看不懂。

　　苏川也不敢碰，他只是拿着扫帚认真地打扫着屋子，不经意间瞥见桌子上的相框。

　　那是一张有五个人的合照，五个男生你挨我我挤你地站在一块儿。苏川却一眼看中了左边第二个男生。

　　那人笑看着镜头，眼里是对朋友们打闹的包容与无奈。

　　十七八岁的模样，好像一株向阳而生的挺拔树苗。

　　苏川想:这五个人里谁会是徐泽呢？

　　直到他看见一本大概只有五寸的相册。他的心脏跳得有些快，像是要做坏事的前兆。

　　苏川抿抿唇，大着胆子翻开了那本相册。

　　里面的照片不多，一共十八张。

　　苏川心里隐隐明白了，这是徐泽每一岁的记录。

　　从婴儿到成年，苏川一张都没有漏下。

　　他的胸腔里好像有个和尚在敲钟，一下比一下用力，一声比一声响。

　　苏川心里忽然有了些期待，原来那个像树苗一样挺拔的男生就是徐泽。

　　苏川暗暗期待：一个读过书，上过大学的人，应该不会对他很凶吧？