《[太芥|黑时宰x文炼芥]Goodbye》莫英绝

8、第 8 章

　　虽说临近初冬，可天气晴和，澹云无声无息，似流玉一般。走廊栏外的梧桐又落了许多干枯的叶子，枝头缀着寒色，纯净的日光透过枝叶的间隙落下一地疏影。

　　太宰漫不经心地指了指前排的副驾驶座位给阿银，又见芥川先生坐进了后排，抬脚便要上去，却不想龙之介抢先一步，将他们隔开，坐在二人中间。他扭头看向先生，只留给太宰一个后脑勺。

　　“……”

　　因先生也在车上，太宰只冷眼看他片刻，咬牙忍下，随后面无表情地坐在右侧。

　　今天是芥川预约去医院给龙之介与阿银做检查的日子。

　　他在见到龙之介的第一眼，便疑心对方有肺病。那孩子面色苍白，身骨瘦得吓人，总是不住地咳嗽。然而，他素以孱弱为耻，性格又执拗，往往竭力掩藏病态，不想教他发现。可东京里教育极好的学校不易进，入学时还有一系列的健康检查。因此，肺病一日不痊愈，龙之介就一日去不了学校。纵然不谈眼下，那孩子的性格若不加以引导，往后多半也是要吃亏的。故而他不在时，龙之介仍需另外的长者来抚养。

　　大抵叫芥川龙之介的人，都免不了经历生时的痛苦与艰难。先生长长喟叹一声，颇有些自嘲意味。

　　芥川望向车窗外，眼神却是放空的，有一下没一下地思考。窗外绿化带飞逝掠过，晨间的阳光柔滑如饴，化去了几丝深秋的凉意。

　　龙之介尚不知先生的烦忧，当下正紧盯着对方缠在左眼上的白色绷带，舌尖忍不住抵着上颚，有些气闷，于是猛地转头狠狠瞪了眼太宰。

　　少年朝他露出一抹沉沉的笑。

　　因庇护而被蒙在鼓里，不知是幸运还是可悲。

　　那晚，先生神思恍然，凝视着镜中的自己。湖蓝色的左眼虹膜浮现静止的齿轮，眼白呈墨色，沉如黑夜，透不过一丝亮光。金色的齿轮诡异艳丽，不由得令他记起生前曾写下的小说《齿轮》。

　　他的视野里总无端地出现奇怪的东西，一个不停旋转的半透明齿轮。齿轮的数目还在不断增加，占据了他一半视野，好在它停留的时间并不久，不一会儿就消失了，可随之而来是剧烈的头疼。

　　还是老样子，总是失眠，也在吃药，但对于疯子的儿子来说这很正常。他佯装平静地对高等学校时代的老朋友说道。

　　他时常感到不安，往后看什么都会有齿轮。一个个齿轮挡住他的视野，它们忽然转了起来，与右边的松树枝静静地交织在一起，看上去像隔着层玻璃。他心跳在加速，怀揣着无法言说的痛苦；他的神经越来越敏感，哪怕一包香烟，一瓶威士忌，邻居妇女的一句话，都会给他带来毛骨悚然的战栗。

　　这一个个半透明齿轮印在视网膜上，似乎在预见他未来的命运。

　　生前的痛苦如影随形，伴随着他再次醒来。他仿佛被迫顺应宿命般地走向另一处穷途末路，在为自身的软弱而羞愧之后，终于又一次陡然升起绝望的勇气来。

　　他对任性的自杀不感兴趣，但此刻不免复生出些许的蠢蠢欲动。

　　Calmotine让他觉得苦涩，即使跨越时空与生死，那味道依旧在唇齿间永不散去。他躺在床上，意识尚且清醒，但□□始终沉睡，无法动弹。因药物分泌的苦涩泡沫正在倒灌，令他产生窒息感，基因的本能令他惊惶，然而某种意义上，此非正奢求的在睡梦中被扼死的结局么？

　　龙之介与阿银先后去浴室打理清洗，餐桌上放着芥川先生顺路买的三份便当。

　　太宰随他进了书房。

　　芥川侧身坐下，左手摩挲着一旁的书案，年岁已久，上面的朱漆有些脱落。案上杂乱地放着许多稿纸，好似有人强推他，教他毫不停歇地写下去，一张，两张，三张……

　　先生的发带落在灰暗的书桌角落，蓝黑色长发就这般垂在身后。他倏尔惨然一笑，转首问他——

　　“此非命运的预见？”

　　这问话没头没尾，少年却理解了大半，不禁悚然。他曾忖度先生是自杀而死的，又记起对方无奈地说他狡猾，却再不肯进一步予他承诺。

　　太宰兀然露出笑容，勉强又沉闷，比哭还要难看许多。

　　“如果一切是先生所期望的话……”

　　他知道拦不住先生了，更无从拦起。

　　太宰一言不发地解下额头与右眼的绷带，长长的白色绷带顺滑地松开脱落。他在对方不解的目光中一步步走上前去。因芥川坐着，太宰比他高出许多。他慢条斯理地为先生缠上绷带，许是从未替旁人做过此事，不免显得笨拙手生。

　　芥川敏锐地察觉到一种过界的、绝望的痛苦和暧昧，清癯的身躯逐渐僵硬。异常的左眼就此被掩藏。

　　“如果这是芥川老师所期望的话。”少年的声音不带半点情绪，平静若深潭下的死水，“跨越痛苦与不安的方式诸多，不过是选择其中一条而行。您是极温柔的人，不到万不得已不会给他人凭添烦扰，所以您仅有的任性，我自然可以接受。”

　　先生闻言愕然，下一秒湖蓝色的眼睛浮现愧疚与挣扎。他缄默半晌，终究别过头，避开少年落在面颊上微冷干燥的指尖。

　　“我听织田作说，前几天芥川老师向他打听医院检查的事项，想来是为龙之介君与阿银操心。事出突然，但也能掩盖异常的眼睛。”太宰话语一顿，补了两句，“至于织田作，已经决定带着孩子们动身上京。时间虽然还没有定下，但基本就在下个月。他在□□留下的后续事宜我也能摆平。”

　　“此外——”

　　“请让我和先生一同去医院。”少年诚恳道。

　　书房墙上的挂钟滴答滴答地响，指针一动一停的频率稳定，圈圈转动，周而复始。空气压抑到死寂，芥川几乎快喘不过气。

　　少年大抵是爱他的，却不横加阻拦，平静地接受他心存死志的事实。他清晰地感受到对方的气息微沉，瞧见那双鸢色的眼睛黯淡无光，不起一丝波澜。他愀然不乐，却仍以他的心愿为先，纵容他的任性和决然。

　　他不免想到，这世上或许还存在毫不利己的爱，只可惜如他一般自私的人繁多。

　　在各怀心事中，他们平稳度过了几日。

　　直至此刻，他们下了车，径直走入医院。芥川带着龙之介与阿银按照流程检查，之后就不方便入内了。

　　“先生不必在意我。”见芥川欲言又止，太宰识趣道。

　　先生上了二楼，不一会儿消失在拐角处；少年则戴上耳机，随便找了个位置坐下。

　　芥川没几步就走到某医室门口。他敲门而入，觑了眼墙上的钟，比预约的时间稍晚了几分钟，但无伤大雅。斋藤医生照例穿着白大褂，正在喝水。

　　“呀，芥川君。”

　　医生的招呼传入先生耳畔，亦通过窃听器传入少年那里。

　　“斋藤医生。”

　　“眼睛怎么了？”

　　“……有些充血，眼睑也发青，上了药后就用绷带包扎了。”

　　斋藤点了点头，舒了口气，方道：“既然已经看过眼科医生，那就好。”他话音一顿，面色为难，“你的脸色很病态啊，有些过于苍白了。身体怎么样？睡得好吗？”

　　这话似曾相识，他出神地凝望他。医生的面容与好友斋藤茂吉分毫不差，同为精神科医生，会写短歌，有极高的文学素养——世上断没有如此巧合。

　　也是这样一个上午，他拜访斋藤茂吉。对方忧心忡忡地问候一番，得知情况并未好转，照旧沉默地开了一瓶溴米那制剂。

　　“还那样，总是失眠，一直吃药。”芥川颇为苦闷地回答。

　　斋藤医生揉了揉眉心，叹道：“若进展到失眠症就很危险了，芥川先生不妨考虑定时做心理疏导。”

　　“啊，对于疯子的儿子来说失眠再正常不过了。”芥川不以为意，下意识地朝他温柔微笑，脱口而出。

　　斋藤错愕地盯着他，讷讷道：“是吗……”

　　芥川见对方神色一变，这才回神，医生与旧友的重影霍然消散。他不由咬着后牙，懊恼地转移话题：“还是麻烦您给我开一瓶Calmotine吧。”

　　“……”

　　坐在一楼角落长椅的太宰直接把耳机扯下。他胸腔微微鼓动，深吸了口气。

　　Calmotine，他并不陌生，即溴米那制剂，一种镇静催眠剂。

　　走廊上的家属与病人来回走动，搅得弥散消毒水味道的沉寂空气浑浊不堪，但太宰全然不在意，不为人间百态流露出半点怜悯与动容。

　　少年靠着椅背，再次塞上耳机。二楼的谈话还在继续，倒没什么重要的信息。

　　太宰回想那晚故作的一番姿态，嘴角一扯，不免露出讥讽的笑来，不知是在嘲弄谁。在笃定拦不住先生自戕后，他竟生出一个可怖的想法——若由着他暂时走向毁灭，跨过生的痛苦呢？

　　他强忍蔓延开来的暴虐与破坏欲，惺惺作态，佯装平静、温柔又无奈地接受。他的妥协与卑微必然在先生心中留下深刻的划痕。他绝非什么纯良的善类，更不甘心眼睁睁地旁观自己崇敬的先生如愿走向毁灭。

　　太宰缓缓阖上鸢色的眼睛。

　　或许会让先生失望，但他就是那样的人，自私、狡猾又恶劣。在他看来，毫无利己的爱简直愚蠢而虚幻，只坚信人性中暴力、本能和欲望的负面本质。他对所谓的无私爱意望而却步，更不会去尝试、乃至贯彻。他走的每一步都有所图谋，唯有先生是绝对不会放手的。

　　耳机里传来关门声，太宰顺势将它塞进口袋，起身走向之前分开的地方。他与芥川先生汇合后，又等了龙之介与阿银半个多小时，方一同离开医院。

　　吃好午饭后，龙之介与阿银会在书房学习，为将来的入学做准备。龙之介理所当然地认为会在横滨上学，每天都可以回家，就没有拒绝先生的好意。至于芥川，虽提过会送龙之介与阿银去最好的地方念书，但并未提及在东京，因这不过是等小事。在他观念中，念书必然要竭尽所能去最好的学校，地点也就顺势确定下来。一旁的太宰若有所思，恶劣地看破不说破。

　　已经定下身后的大部分事宜，芥川按部就班地进行。

　　他喂好了猫，转头看向少年，对方乖巧地笑了笑，说既然时间不多，想多陪在先生身边。他默然不语，不忍再去看他，终归同意了。

　　下午的天空漫着橘色的云霞，群燕辞归，大雁南翔。光辉洒向朝北的一条荒凉小径，围着冬青的低矮灌丛于年年的此时皆会生出簇簇干糙的红叶。层层交错的灌丛与树丛后，正是当初一见怔然的废弃小教堂。

　　但芥川是第一次去。

　　小教堂被插满碎玻璃的灰白砖墙围起，华丽的外表因年久失修而损毁，到处弥散着颓败之气，显得孤独又悲愁。教堂里有好几排松木椅子，前方是一座石膏像，涂着粗糙的油彩，同样暗淡无光，甚至还有剥落之处。边上挂着耶稣受难图与圣母玛利亚的画像，伟大与悲痛交织，只可惜画工倒有些拙劣粗鄙。

　　芥川与太宰坐在靠外的木椅子上。

　　他望着前方破损的石膏像，少年则望着他。二人皆没由来产生一种空虚感，只是其中缘由大不相同而已。

　　芥川询问他是否可以抽烟，得到肯定的回复后，便点起了香烟。白色的烟雾升腾环绕，却因无风而久散不去。他阖眼深深吞吐了几口，廉价的辛辣味充盈整个口腔与鼻腔。

　　“我出生的筑地也长满了冬青的树丛，屋后是破旧的小教堂，以及陈旧的砖墙，时不时还有柔和的歌声从里面传来。”先生熟练地落下指尖，在少年的注视下弹掉烟灰。

　　“太宰君应该早就知道我不属于这个世界。”

　　“……”

　　见他一时不知说什么好，芥川失笑。

　　“我还不曾了解你，”香烟仍在燃烧，火星灼灼。芥川问道，“可能冒昧，太宰君为什么会留在黑手党呢？”

　　看来先生还是在意他走向黑暗与罪恶的，太宰如是想到。

　　“因为期待能找到什么东西啊——只要去贴近充斥着露骨的暴力和死亡、本能和欲望的人们，就能够进一步看清人类的本质……”少年思来想去，接上最后一句，“那样的话，说不定就可以找到活下去的理由。”

　　先生捏着半截烟的手指一顿，正觉得讶然，但转念一想这或许恰是太宰君才能想到的理由。他默然许久，却道：“龙之介曾经问我是否可以给他生的意义。我说我不能。但说来惭愧，我自己都不知道何为生的意义。”

　　“依我所见，人生譬如缺页很多的书。很难把它说成是一部书，可又确实是一部书。我所要做的是将它补全，但转念一想又未必一定要补全，甚至还可撕书离去。我丧失生的意义后，浑噩地活着直至厌倦，不安与痛苦让我觉得死亡倒不失一条捷径。”

　　太宰默不作声。

　　“竟不想来到了这里，可谓天意弄人。”他淡声说完，将燃尽的烟头扔在地上踩灭。

　　“对我来说，遇见芥川老师是从未有过的幸事。大概这话会令您厌恶，但确实如此。”太宰忍不住握住他的手，皮质的黑手套触感有点凉，还很新。

　　“并不。”芥川有些羞愧，“与织田君一样，太宰君也对我帮助良多。我感激都尚且不及，又岂会求全责备？我能感受到太宰君的心情，您的崇敬与在意。我是长者，本该包容后辈，如今却要后辈纵容自己的任性，因而也该希望是太宰君勿要怪我。”

　　“……”

　　太宰眨了眨眼睛，含着无法言说的微妙情绪。他站起身面向芥川，不免有点居高临下，此刻却也顾不上这等细节。松木长椅的间隔有些狭窄，膝盖相抵，二人靠得极近。先生面露不解，难为情地后背倾倒，便靠在长椅上。

　　少年俯下身，在他清凛的湖蓝色眼里见到了自己的身影。气息交融之际，却没有一丝烟味。他一点也不奇怪，反而更笃定之前的猜想。

　　在芥川错愕的失神中，太宰落下一个浅淡的吻。

　　自私也好，卑劣也罢；欺骗也好，蛊惑也罢——

　　我将不顾一切拉您跨越死亡，等待您再次醒来。