4、“读书日”的回想 ...
-
2023年4月23日星期日小雨
今天是个星期天，但却是个上班的日子。今天不提电动自行车，不提自行车，也不提那条“富路”和“穷路”。
早上未醒时我的内心开始挣扎起来，没有原因的恐惧和郁闷，我想这应该算是一种“精神内耗”吧？这种状况有一段时间了，虽然难受，但这种思维感觉对于我写小说是有好处的，必定耐看的小说都必须有虐心的剧情，没有彻身处地的感受哪会有灵感自己蹦哒过来。
因此我平和地接受着这种奇妙的感觉，与之共存。难受到极点后，我会自动恢复意识，这时我要做的是立刻起来感受清晨的凉爽，只要起身那种感觉就会随着忙碌而消失。
起床洗漱，我习惯单手拿手机用大拇指拨动着微信朋友圈。映入我眼帘的第一条朋友圈让我感到异样，它是我邻居发出来的。这位邻居比我大十岁，通常情况下我叫他大哥。大哥在一个事业单位工作，平日早起好浇花，月季、迎春、腊梅都养的不错…对于他的朋友圈我都快自然略过了，每天九图不是花就是在浇花。
可今天这一条却改了路数，他发了这么一条儿“都不知道还有个读书日，确实该沉静下来了，打今儿开始读书，一本儿接一本儿…”下面跟着的一个读书日宣传的视频，我没点开看。平日里编辑稿件对各种节气、节日和纪念日都比较关注，但今天这个读书日独被我忘了。还好有这位大哥微信朋友圈的提醒，顺着他这条往上划，关于读书日的消息刷了我的屏。
既然这样就聊聊读书吧？我同事有一个“读书人”，他和我上相同的小学，相同的初中，各科老师也都是相同的，但时隔20多年后我们才因为在一个部门工作才认识。他说他爱看书是因为小学班主任桑老师告诉他应该少看画书多看字书，而在我上小学时桑老师严厉的一句“霉菌会说话么！”扼杀了我一篇想象力丰富的作文。
我的这个同学叫德智，德智体美劳的“德智”。德智问我，你是什么时候开始办市图书馆读者证的？德智是个急脾气，还没等到我回答他就急于讲起他办读者证的事儿。他说小学时父亲带着他去了次市图书馆，走时非要让父亲给自己办一张。父亲嘱咐道，必须坚持以后经常来才能办卡，卡是有押金的，不来就白交了。德智点头，卡就办了。到家之后就发现卡丢了，从此便没有再去那家图书馆。
德智说着他那冗长的故事，我懒得打断，可头脑早就到了“九霄云外”，我开始回忆我第一次办读者证的日期，那日期在我的记忆中十分明确，2010年。那是一段令人留恋的时光，我和太太结婚满一周年时，生活美满、工作入轨，每逢周末我们都会找一些事情来做，收拾房间、烹饪佳肴，我们的生活简单而又充实，除了这些，有时候我们也回去游园赏景…一段时间后，我们开始注重自己的精神生活。
有人说“书读多了，世界就变大了，风度和气质也就有了。”所以那个周末我们就从读书开始了，办好读者证之后，我借阅了一本外国小说。小说讲的是一个因为胆小而背叛了朋友的孩子长大以后回自己童年生活过的地方想去赎罪，但今非昔比，儿时住地已变成残酷战场，而且朋友已经去世。他只能通过勇气把朋友的儿子从可怕的“梦魇”中救出以弥补自己在童年时犯下的那个错。
整个故事跌宕起伏，我用了一天便看完了整本儿书。后来我记得我又在书店里买下同作者写的另外两本书，但放在书架上许多年没有看过，以至于到现在它门都落灰发黄。
一晃十年过去，2020年，那时有几个月出不了家门。我不愿浪费时间，在家中收拾起来旧物，无意间在爷爷的旧箱子里翻出了一些遗物，这些遗物断断续续的拼接出了爷爷的一生。于是在那些时间里我拼命的写，洋洋洒洒的写了21万字的小说我《我的爷爷》。当把小说写完后，我如释重负。几个月后我决定写另外一部小说，前一部以爷爷的经历为题材，那么这一部就以我自己的经历做题材。写了一段时间后我发现，文章大体故事还行，就是细节描述时的语言很单一没有变化性，语言上也没有什么特点。
为了让自己写的出小说来，我采取了一个比较被人认可的方式来提升自己，“要写书，先看书”。于是真正的阅读开始了，那年我37岁，也是我刚刚感觉到“书到用时方恨少”的日子。
我开始读的第一本书是麦家的《人生海海》，故事围绕着一个身上带着很多谜团的人展开。通过多视点、零散化、非线性的叙事，把讲故事的权力交到小说里的多个人物口中。最终塑造出一个有凡人味儿的和世俗生活紧密联系的传奇人物。由于单位办公室中午睡觉的几个家伙每天在这个时间都会把灯关上，物内一片漆黑，所以正本书几乎是我在单位附近的一个桥洞下借住自然光看完的。合上书后，我情不自禁的把自己内心的东西表达出声，“好书！”
此后我便有了桥洞下读书的习惯，《文城》、《一日三秋》、《第七天》、《丰乳肥臀》、《兄弟》、《我叫刘跃进》、《老五》、《晚熟的人》、《蛙》…新书老书被我在桥洞子下面尽数阅读，也许是我读书少的缘故，所以读完每本都如经典，最后都会感叹出一声，“好书！”
直到2022年，我读到一本莫言的《生死疲劳》。小说透过驴、牛、猪、狗、猴几种动物的眼睛，让读者体味了五十多年来乡村社会的庞杂喧哗、充满苦难的蜕变历史。我又情不自禁的说了一句，“好书！”
说来也巧，我女儿一直吵着闹着要养猫。就在看过那书不久，我竟然徒手抓来一只困在马路中央的杂色小猫崽。还来家里时如老鼠一般胆小，见缝就钻。如今那猫已经八个月大，早已适应我们家的家庭氛围，变得与人亲近，时不时地趴在我身上看着我。
那天它一看我，我忽然来了灵感。就用这只猫的视角来讲述我的经历，我给这个小说起名字叫《都是猫说的》。
作者有话说
第4章 “读书日”的回想
