《第三十四封情书》月既白

30、总是错过

　　寂静的夜晚。

　　宋炳平坐在书房里刚写完新书的最后一章，他写得出神，结束了以后浑身才后知后觉的酸疼。

　　“翠云。”他捶着颈椎下意识叫人，“我那颈椎按摩器在哪？”

　　呜呜的风声从宋炳平忘记关的窗户外贯入书房，宋炳平沉默了下来。

　　宋炳平关掉书房明敞敞的灯光，电脑显示屏微弱的蓝光也熄灭下来，他佝偻的身影被吞没在黑暗中。

　　压抑的哭声钻出紧闭的书房。

　　宋纯站在书房外，一只手贴在门上，她听着里面的低泣，手指动了动，还是没能敲响门。

　　昏暗的走廊，她往下看，看见了宋元坐在餐桌旁一动不动。

　　宋元只望着一个方向，厨房亮着的灯成了家里唯一的明亮，恍惚的几秒，她似乎又看到了每天一成不变的早晨。

　　她和刘翠云相处的最后一个早晨，刘翠云穿着红色的鲜艳短袖，身上系着那件有些发白的围裙，给宋纯把早饭端上桌，难得不是皮蛋瘦肉粥，而是八宝粥。

　　她那天起得晚了，着急要往学校赶，囫囵咽了几口就拎着书包跑，甚至没有和她说一句话。

　　晚上潦草的几句对话成了她们母女最后一次谈话。

　　宋元晃着身体从椅子上站起来往厨房走，他没有进去，而是站在隔开餐厅和厨房的那道隔扇门边，按下镶在白皮墙上的开关，灯光啪地没了。

　　刘翠云女士也没了。

　　温热的泪从眼眶落下成了冰冷的水滴，宋纯咬紧唇瓣逼自己不哭出声音，十指紧紧抓着铁质扶杆。

　　家里没有人能走出这场平静的噩梦，只能彼此心照不宣的维持着薄纸一样的幻象。

　　宋纯要上学，宋元要上班，宋奶奶一早就做好了饭，宋纯下楼的时候宋元已经把宋纯的那碗粥也端上来了。

　　宋纯笑眼一弯跑过去抱住宋元感谢：“谢谢哥。”

　　宋元拍了下她的后背示意她赶紧吃饭，“等会儿我送你去学校。”

　　宋奶奶做的是皮蛋瘦肉粥和炒土豆丝拌萝卜，宋纯没觉得奇怪，舀了一勺往嘴里送，稠密的粥刚沾上唇珠她就听见宋元说话。

　　“奶奶年龄大了，明天开始我做饭，要是我前一晚没回家，你自己去外面买几个小笼包。”

　　兄妹俩起得早，上了年纪的人本来就嗜睡，宋奶奶做完饭自己没吃，先回房补觉了。

　　“嗯。”宋纯鼻腔发出闷闷的气音，眼帘半阖，低头遮住聚在眼底的情绪。

　　宋元尝了一口，无意问了一嘴：“味道怎么不一样了？”

　　啪——

　　宋纯手里的勺子摔在地上，碎了。

　　宋纯的手在颤抖——她全身都在颤，泪珠一串一串滴在粥里，强按下去的情绪挡不住断断续续的泣音。

　　宋元才意识到什么，他暂时抛下了哥哥的身份，把碍事的碗推到一边，脸埋进臂弯里，趴在桌上哭了出声。

　　“我没有妈妈了。”宋元哭着说，“我们没有妈妈了。”

　　粥菜冒着腾腾热气，钟表的秒针发出啪嗒啪嗒的声音，刘翠云买给宋元的啤酒还有一瓶三瓶摆在酒架上。

　　“她为什么不愿意再等等我？”宋元哭得仿佛下一秒就会断气，话涌在喉咙里，想说时又被哭声生生堵住，“我都快去市公安局了，我很快就能有出息了，她都还没看到我出人头地的时候。”

　　宋元像个无理取闹的孩子在对母亲撒娇，宋纯现在才明白，再稳重成熟的人，对上自己母亲也只是个孩子。

　　无理取闹这招也只会对母亲奏效。

　　“哥……”宋纯搭上宋元的肩膀把他抱在怀里像个小母亲一样安慰他，“妈她……她……”她哭得更泣不成声，“她只要你幸福快乐。”

　　宋元靠着宋纯，抱住她的腰，脸上泪痕交错，沾上了额头下垂的刘海，脸上印着枕臂的红痕，薄雾眼眸泛肿。

　　宋纯像宋元安慰她一样抱着宋元，兄妹俩紧紧依偎着，在哭泣中彼此取暖。

　　在刘翠云离开前，宋纯原本做好了转学的打算，不是因为何洲渡这个人，而是因为何洲渡引发的那些流言蜚语她无法忍受。

　　她从来不是个坚强的人，也不能对任何事都游刃有余的解决，她宁愿当个认输的逃兵。

　　而现在，她不想再麻烦家人，突然提出来的转学只会让他们替她担心，为她忙前忙后。

　　除了流言蜚语，学校里那么同情复杂的眼神更让她无法接受，她觉得自己成了小人国的矮人，每天要高高抬起头仰望身边来来往往的巨人。

　　宋纯越来越沉默，越来越抗拒和别人的相处，有时候连程橙都无法和她交流，渐渐放弃寻找话题。

　　唯一不变的是每天早上那一枝栀子花。

　　程橙告诉她，她没来的那几天栀子花如旧，每天早上她都会在宋纯的书桌里发现一枝，前一天的栀子花大概被那人顺手处理了。

　　宋纯不知道送花的人是谁，那人也没有主动找过她，这似乎能算是两人之间一种无形的默契。

　　这种无言的默契一直维持在高二下学期何洲渡开始集训。

　　文理分班的时候，何洲渡和宋纯被分在了两个班，这不失为一种避免两人接触的好事。

　　从葬礼之后，两个人没再说过一句话。

　　宋纯低头看了眼放满书本的桌柜，心里觉得少了些什么。

　　程橙惊讶地问：“一直送你花的是……？”

　　宋纯想摇头，脖子却僵硬着无论如何都动不了。

　　宋元早就能申请调到市公安局了，他却留在了春榆镇。

　　宋纯高二的时候他没有走，高三的时候也没有。

　　在别人为了高考填报志愿焦头烂额的时候，宋纯已经做好了留学的准备。

　　“你不去市公安局了吗？”宋元坐在地上帮宋纯收拾行李，宋纯问他。

　　宋元意料之中的平静，叠好手边的裙子塞入箱里，“留在家挺好的。”

　　他停顿两秒，垂眼低低补充一句：“如果能一辈子留在这里就更好了。”

　　宋纯想起了两年前的春节，她和宋元坐在一起，那时想留家不走的是她，想振翅高飞的是宋元，没想到兜兜转转，留下的是宋元，离开的是宋纯。

　　“再检查一下你的包吧。”宋元拉上行李箱的链子，唤回宋纯的思绪，“身份证，护照什么的。”

　　宋纯离开的那天天气很好，阳光斜斜落下，机场外绿树成荫，纤薄的树叶被阳光照得晕染出明亮的光晕。

　　宋纯检票前回头望了一眼，隔着攒动的人头，宋纯看见了祖父母，哥哥，父亲，只少了一个人。

　　宋纯眼眶一热，鼻尖泛酸。

　　飞机起飞的那刻，刚刚进入歌手选秀初赛的何洲渡给宋纯发了一条信息。

　　宋纯望着窗外湛蓝的天空，层层叠叠的云团，视线渐渐模糊。

　　宋纯轻声念诗：“故园眇何处？归思方悠哉。”

　　原来真正懂一句诗，真的需要感同身受。

　　宋炳平说她爷爷的那位朋友在日本拜托了自己学生多照看她一下，宋纯不大乐意麻烦别人，况且还是隔着八竿子打不着的关系的陌生人，她只敷衍的应了两声。

　　“……不用麻烦了，多谢您。”宋纯下了飞机就打通了那位好心人的手机号，“不好意思，改天请您吃饭。”

　　宋纯还不习惯用日语和人交流，紧张的手心冒汗，生怕哪个发音不对导致对方听不懂或者误解她的意思。

　　宋纯学的是比较文学，她想，同样高深的学科，比起其他来说她果然还是更喜欢文学。

　　异国的风土人情，不算熟悉的语言，宋纯脑子里蹦出一个名字：凌乔。

　　其实三年下来，她和凌乔的交流屈指可数，尤其是文理分科之后，凌乔选的是理科，高二他开始集训后宋纯再也没见过他。

　　不算十分熟悉的两个人，也许是异国情切，也许是每次见面都太过特殊，宋纯对凌乔感同身受。

　　宋纯租了一件离学校不远的独立公寓，庭院栽有两树樱花，地上绿草如茵，野花灿烂。

　　“这个季节樱花还没有盛开，请耐心等等吧。”温声细语的房东小姐把钥匙递给宋纯，对她微微鞠躬，笑容情真意切，“您一定会喜欢的。”

　　宋纯还没习惯这里的文化，她半僵着后背回礼，“谢谢，我想我会的。”

　　她语气诚挚，眼神真情，房东小姐甜甜一笑，对她不吝夸奖：“您真的很可爱。”

　　宋纯脸红了，不太自然的回应：“谢……谢谢。”

　　公寓里的装潢是和风与西洋风的结合，宋纯对和风没兴趣，精致的装潢没能让她多看一眼，宋纯蹲在地上摊开行李。

　　手机屏幕亮了，宋炳平的消息栏发出消息提醒。

　　宋纯看了眼头像就知道他肯定是要问自己到了没有，人的感情真的很奇怪，有时候任劳任怨或许都得不到一句话好话，有时候一句简单的关心都能让对方在暖意里徜徉。

　　宋纯正打算回复，乍一眼看到了何洲渡的名字，大脑有几秒的空白在思考他是谁。

　　宋纯已经忘了两人上一次交流是在什么时候，她甚至翻不到上一次的聊天记录，仿佛他不过是一个刚认识的新朋友。

　　何洲渡的消息是在她刚登上飞机时发出来的，她登机前就设置了飞行模式，并不知道何洲渡给她发了消息。

　　“我有很多话想告诉你，但我一向骄傲，所以即使现在你已经到了国外，许多话还是没有来得及说出口，或许这也是我们错过的原因。”

　　宋纯怔怔盯着那条消息出神许久，差点忘记回复宋炳平，她笑了出来，有些自嘲的意思。

　　原来我们错过的真正原因是没有同时等到对方低头。