197、Icarus（十九） ...
-
九月的路易斯维尔天气非常宜人，徐徐微风配上恰到好处的阳光，让乔琳脱掉了她的外套。她给自己倒了一杯当地著名的埃文·威廉姆斯波本威士忌，拿着酒杯站到了酒店房间的阳台上，欣赏着不远处的俄亥俄河景。
不枉她特意要求住在这里唯一一家岸边酒店高尔特之家 ，今天是路易斯维尔的爱国者日，河岸正被用于装饰的星条旗染成红蓝两色，看起来很热闹。
房间里的其他三个人却远没有乔琳的好心态，桌上的波本威士忌已经见了底，罗拉一言不发地吃着爆米花，史蒂夫伸展双臂靠在沙发背上，盯着天花板上的吊灯发呆，而罗德已经开始坐立不安地在房间里走来走去。
“所以我们到底要签什么？”最后还是罗德第一个打破了沉默。
罗拉摇摇头，回答说：“问题不在于我们要签什么，而在于我们有几个分歧。首先，我们无法在下一张专辑的形态上达成一致，史蒂夫想做更多放克风和电子元素的音乐，而乔想要做更多她自己的歌，更多爵士和古典乐器，更别提我想要的节奏型转变和你想要的吉他乐了。其次，你和史蒂夫现在都想跟其他人组一个分支乐队，乔有自己的个人专辑想法，我也有我的漫画项目，我们几个人都在走向不同的方向。”
她说到这里时狠狠地叹了一口气，“问题不在于我们到底要签哪个合同，而是我们有没有信心继续走下去。五张专辑，这是个很长的职业承诺，至少十年！”
“但是八千万美元，”罗德苦恼地抓了抓头发，“我是说，那是很大一笔钱！不说那些未来许诺的钱，只说签字费和头一笔预付款，除去律师和经理人的费用，我们每个人只要签下名字就能立刻拿走六百万！我不会撒谎，我就要有孩子了，我需要钱！更别提24%的版税了，你在业内听过这个级别的版税吗？这是第一流的，没人能从主流唱片公司拿到这么多！”
罗拉立刻皱起了眉，瞪着表哥说：“我知道这是笔很动人的钱！可我们也有我们的积蓄啊，你怎么回事？别告诉我你已经把你的存款挥霍光了！见鬼，罗德，你跟我的收入差不多，我说的可是上千万美元！”
罗德搓了搓脸，避开了她的目光，低声回答说：“不是那样的，但单身生活和家庭生活是两回事。这么说吧，我和罗姗娜，我们的生活需求都很高，再加上马上要出生的孩子……”
史蒂夫打断了他：“见鬼，罗德，我们都有账单要付！你以为那些每天为我们工作的四五十号人是为了什么？”
听到争执后，乔琳快步从阳台走进室内。她翻了个白眼，重重地把手中的酒杯放在了桌子上，打断了所有人的话。
“好啦，好啦！这不是我们要讨论的重点，我们都想要那笔钱，不是吗？我们都有账单要付，所以都别把手指指向对方了！”
三个人都安静下来，他们已经习惯乔琳控制所有人说话的节奏了。
“所以，伙计们，我们都知道这一路我们产生了不少分歧，我们还开玩笑说这会是我们的最后一张专辑，但这只是因为我们都担心这张专辑不会受欢迎，我不觉得紫色天鹅绒的职业生涯应该到此为止，你们呢？”
罗德第一个点头说：“当然！我从没想过我们就此结束！即使专辑反响不好，小牛想要放弃我们，我们也可以换个厂牌继续出我们的地下唱片的！”
罗拉也点点头附和道：“没错，我说过的，乔，你承诺过我，乐队永远都不会解散。”
史蒂夫则抬头看着乔琳的眼睛说：“乔，我想跟你一起合作，无论乐队是否在商业上取得成功，这不是我们一开始在一起的最初目标，唯一重要的就是我们的音乐。再说了，我们已经拿到了足够多的钱，如果我明天想退休，我早就可以退休了，不是吗？”
乔琳缓慢地点了点头，笑着回答：“很好，看起来我们的分歧没大到我们要拒绝八千万美元的合约。所以我们会这么处理这个问题——”
她的语气非常笃定。
“伙计们，我们与华纳签约，但我们要带着哈利跟我们一起走，由他打理我们和华纳一起成立的新唱片公司。如果我们有任何想要做的新项目，我们在那个厂牌下面做，这会是双赢，不是吗？”
在三个人轮番点头后，罗德提出了一个关键的问题：“所以我们的新唱片公司应该叫什么？”
乔琳立刻说出了她思考了很久的名字：
“巴别塔，怎么样？”
史蒂夫笑着扬了下眉，立刻明白了她的深意。“因为音乐是唯一能够跨越语言障碍的沟通方式？”
“没错！”
“哇哦，我喜欢它！”
“我也喜欢它的含义！”
“那就是巴别塔了！”
罗德站了起来，笑着说：“那我来给哈利和我们的律师打电话，他们需要听到这个！”
“嗯，等你打完电话后我们就该去试音了，让他们飞来跟我们见个面。”
他们还得继续巡演呢！
1996年9月23日，紫色天鹅绒在佛罗里达州迈阿密海举办了两万人的室内演唱会。这是美国南部和中部巡演里的最后一场演出。
演出结束后第二天，乐队在迈阿密海滩上拍摄了《他们说……（我不在乎）》的MV。在大雨磅礴中，浑身湿透的乔琳看着镜头狠狠地唱出了歌词“我不在乎”。
1996年9月25日，乔琳和队友返回洛杉矶，在同华纳高层等相关人士会面后，开始进入正式的合同谈判期。乔琳提出了关于紫色天鹅绒和成员们副项目的创意控制权问题，并且要求把她信任的几个高管作为关键人物列入合同，以防止华纳管理层日后出现变动从而影响她对乐队的创意控制权。
谈判期间，乔琳还收到了她此前委托给编剧大卫·马梅特的剧本《美国英雄》。她很满意新的剧本，马梅特在她原本构建的剧情结构上重新插入了新的人物对话，将整个故事的黑色喜剧风格推到了另一个高度，并且还给了她一个非常好的新标题——《尾摇狗》。
这个标题来自一句俗语“尾巴摇狗”，常常用来形容一个次要部分决定了整个系统的情况，就像是尾巴在摇动狗，主次颠倒。
剧本在开篇就写明了这个标题的含义：
“狗为什么摇尾巴？
因为狗比尾巴聪明。
如果尾巴更聪明，就该是它摇狗了。”
新剧本到手后，乔琳就开始思考到底由谁来扮演剧情中的两个主要角色——总统的顶级危机公关康拉德·布里恩和好莱坞制片人斯坦利·莫茨。前者是个老奸巨猾又冷酷无情的顶级阴谋家，后者则是一个自持才华却实际上搞不清自己处境的好莱坞玩家，他们两会联手在大选前11天分散公众对总统性.侵女童丑闻的注意力，好帮助总统连任。
“谁来扮演公关康拉德呢？”
乔琳的脑筋飞快地转动着，她熟悉的那些演员们正在她的脑海里飞驰而过，一个身影始终不断地出现。
吉恩·哈克曼！她在《糖衣陷阱》里合作过的同事，一个非常出色的角色演员！
“吉恩，吉恩，吉恩，”乔琳伸出手摸了摸下巴，“他确实是个好选择，不动声色，沉稳，老奸巨猾，可以冷酷，甚至还可以做到有点好笑……吉恩！”
唯有一个问题，她知道吉恩·哈克曼有个坏习惯，他总是喜欢尽可能晚地向制片人和导演承诺他是否要真的出演角色，圈内不少同他合作过的制片人都对此感到害怕。
但她有吉恩的电话，她现在应该给他打个电话，看看他是否感兴趣。
说干就干，乔琳找出了电话本，翻出了吉恩·哈克曼的电话号码，然后抓起了电话。
“……吉恩！我是乔琳，你还在新墨西哥吗？是这样的，我有了一个新故事，你必须得看看，我不停地想到你来扮演这个角色，你是我的第一人选！……”
跟吉恩·哈克曼初步沟通过后，乔琳又把电话打给了她过去合作过的选角导演南希·克劳普。
“南希！亲爱的南希，你能为我空出你的日程表吗？我有份工作！但首先，告诉我，谁是能跟吉恩·哈克曼同台表演的演员？他要能跟吉恩平分秋色，他得是个40岁以上的白人，他的角色有点浮夸，好莱坞式的浮夸……”
选角导演南希给出了她的看法：“嗯，这个名单列表不长，但也不短，可如果你一定要以吉恩·哈克曼为中心，那我的第一选择是达斯汀·霍夫曼！”
乔琳惊讶地扬了下眉毛，达斯汀·霍夫曼，《毕业生》《雨人》《午夜牛郎》《克莱姆夫妇》等等，乔琳能举出不少他主演的经典作品，他绝对是好莱坞剧情片导演们心中一等一的男主演，可为什么是他呢？
她问了出来：“为什么？”
“因为我一直梦想着他们两合作！他们在成名前，我是说在霍夫曼被《毕业生》选角之前，他们两都是帕萨迪纳剧院的不知名小演员，他们从来没在百老汇得到认可，一直被认为是没什么天赋和前途的边缘人！他们是老朋友，却从没合作过，想想看，把这对老朋友放在同一个故事里！而我是促成这个画面的人！你还没有让我看到剧本，我只能发挥一下最狂野的想象力了！”
“但我绝对没有聘请霍夫曼的预算！我只有中等预算，不超过1500万美元！”
“不，乔琳，我觉得如果你真的能让霍夫曼和哈克曼同时看中这个剧本，我保证你会得到一个能让电影开拍的薪酬支付方案的！”
“嗯，坦白讲，我甚至觉得这个角色最起码能提供一个奥斯卡提名。”
“我正在穿鞋，我现在就去见你。你家还是工作室？”
“我在乐队的工作室……你可以到我家里去，我的管家会给你开门。我半个小时后会回去。”
借着这个机会，乔琳顺便把打电话把锡石影业的制作部门副总、经纪人简和她的好友兼副制片人比安卡都叫到了家里，临时组织了一次项目说明会议。
从某种程度上来说，这次会议真的很简单，锡石的制作副总给出了他的承诺，如果乔琳能同时拉来霍夫曼和哈克曼，锡石肯定会至少给她1500万美元拍电影。
这位制片人说：“尽管我非常怀疑1500万要怎么搞定他们的片酬，但是我知道这是个很棒的剧本，你是个很棒的导演和制片人，如果再加上霍夫曼这个超级明星和哈克曼这个质量保证，这就是个超级项目了！”
乔琳不得不承认这是个粗暴但非常有用的判断。她知道接下来她首先得搞定哈克曼，然后再通过官方和私人的渠道搞定霍夫曼。当然，这个顺序也可以反过来。
不管怎么说，她先把寄剧本的事交给了比安卡。比安卡已经从电影学院毕业了，在她完成乔琳的上一部电影《热泪伤痕》中的制片助理工作后，乔琳已经正式以斯芬克斯电影公司的名义聘请她成为新项目《尾摇狗》的副制片人。现在在剧组的筹备阶段，她的主要职责就是协助乔琳管理一切杂事。
除去比安卡这个低级别的制片人外，负责管理乔琳的电影工作室运营的总监也会作为新项目的联合制片人工作。
毕竟这会是一个不太大的项目，乔琳希望她这个家庭式作坊能够在小体量的情况下运作。
在乔琳的新电影项目向前推进的同时，紫色天鹅绒的律师也为她带来了好消息，华纳同意了乐队给出的大部分条件，双方就最终条款达成了一致意见，已经可以握手签约了。
1996年10月4日，乔琳和队友带着整个巡演团队前往距离洛杉矶280公里的科切拉山谷，在那儿的帝国马球俱乐部举办了两晚总计五万人的演唱会。
在这场作为1996年美国夏季巡演终止符的演出中，乐队向在场的观众宣布了他们的新动向。
“《他们说……（我不在乎）》将在下周二作为单曲发行，而且你们之后会在报纸上读到我们签署了新的唱片合同，我们要在华纳兄弟唱片公司发行未来的五张专辑。我们将拥有一个新的厂牌名，它叫做巴别塔。音乐是超越一切语言的沟通方式，这就是我们今天聚集在这里的唯一原因，我们可能有许多不同，但我们总能通过音乐来沟通彼此。”
在现场观众的躁动中，乔琳握着话筒动情地说：“坦白说，在真的走到这一刻之前，台上的这四个人从未想过我们会在今天站在这里，告诉你们我们还有这么多未来可以展望。五年前的这个时候，我们还是一个几乎付不起录音室费用的学生乐队，我们录制的第一个demo来自我那个廉价的四轨录音机，我拍了一个可口可乐广告来付录音室的费用，我们的第一张专辑的制作人让我们在他的录音室赊账……”
说到这里时，乔琳忍不住笑着摇了摇头，“而我们想说的是，如果没有你们，我们永远不会走到这里。我们一直坚信，做音乐，需要坚持自我，我们永远不会为了获得其他人的喜爱而创作，但我们始终为能获得如此多的共鸣而感到深深的欣喜和幸运。谢谢你们，祝福你们，我们明年再见！”
乔琳说完后转身走向队友，四个人拉着手，再次做出了他们标志性的告别动作，向着台下的所有观众鞠躬告别。
台下观众爆发出了一阵又一阵的欢呼声和尖叫声，人们不断喊着“安可”和乐队的名字，有些人在人群中点燃了红色、黄色和蓝色的烟雾棒，各种水杯和衣服被扔到空中。
在这种愉快的混乱中，台上的乐队也呼应了观众们的行动，他们把舞台上安放着作为布景的各色气球扔进了人群，乔琳甚至把她的吉他拨片都扔给了前排的一个女孩。
观众们又把落在他们头顶的巨大气球挨个顶起，其中有些在半空中炸开，里面藏着的五彩纸条随之四处喷洒，整个场地瞬间变成了彩色的梦幻海洋。
在这五彩斑斓的混乱中，乔琳掏出了口袋里的备用拨片，和队友在台上表演起了今晚的最后一首歌。
“醒来吧，今晚我们正年轻，
让我们打碎一切陈规
让我们碾过所有阻碍……”
，还差 