158、Tell-Tale（十七） ...
-
《英国乐队之战：最商业的私人战争，以及被钟爱的乔琳·阿普尔比》
【谁是90年代以来大众文化届最成功的女性？你或许能想出不短的候选名单，但是乔琳·阿普尔比一定会出现在前三名。
这位现年22岁的紫色天鹅绒歌手不仅一手缔造了90年代以来另类摇滚界最成功的乐队之一，还是一位成功到惊人的电影人。如果有人忘了，那笔者很乐意列举一下她的头衔——1994年金球奖最佳女配角、1994年英国电影学院最佳女配角、1994年奥斯卡最佳女配角提名、1994年独立精神奖最佳首部长片……由于版面问题，笔者决定停在这里。
这位有“神奇少女”之称的导演在交出2.4亿美元票房奇迹的《临终影像》后，近期又有新动向，她的新作史蒂芬·金原著改编电影《热泪伤痕》近日入围了威尼斯国际电影节，将有资格同其它16部入围电影一起争夺电影节最高奖项金狮奖。
然而她的心情可能不会像其他入围者那样愉悦，这位曾被《人物》杂志评为“地球上最美丽的50人”的女人正在卷入一场奇怪的战争，一场英国乐队之战。她的男友戴蒙·亚邦领导的英国乐队Blur，同爱慕者利亚姆·盖勒格作为门面的英国乐队Oasis前不久刚刚结束了一场英国排行榜上的混战。这场战争不仅成为了英国的全国性新闻，还彻底引起了全世界的关注。
想要说清Blur和Oasis之间的矛盾，就得先说明什么是“英伦摇滚”（Britpop）。这场所谓的英式摇滚乐运动，包括Blur、Oasis、Elastica、Pulp和Supergrass，得先追溯到不列颠尼亚统治电波的时代。那时披头士、奇想和谁人乐队统治了60年代，Buzzcocks、Wire和the Jam统治了70年代。而在十多年的空白后，新生的英国吉他乐队再次进入了英国单曲排行榜的前10名，他们击退了来自美国的垃圾摇滚入侵者，并且让激荡的爱国热情点燃了整个英国音乐界。
到目前为止，最大的英伦摇滚乐队是Blur和Oasis。他们同时选定了8月14日作为单曲发行的日期，谁的单曲将成为英国单曲榜第一名的决斗瞬间成为了英国的全国新闻。这种竞争被媒体们比作披头士乐队和滚石乐队之间的竞争，但实际上这两个60年代的乐队巨头之间有个君子协定，他们互相通告发行时间，不同时发行单曲。
Blur和Oasis间的恶劣竞争的背后或许是阶级和地区间的矛盾。Blur来自英格兰南部的中产阶级，但其成员却迷恋伦敦的无产阶级生活方式。相比之下，Oasis来自北部城市曼彻斯特，其成员是真正的工人阶级出身。两支乐队都致力于恢复英国流行乐所失去的光辉，重新“入侵”美国。
但这仅仅是一场音乐和商业的战争吗？很多迹象都证明两支乐队的不和不仅仅来自于乐队排行榜竞争的天性，还来自于一个特别的第三方。没错，正是被英国媒体称作“摇滚界的海伦”的乔琳·阿普尔比。
在乔琳同Blur主唱步入稳定的情侣关系后，这对跨国情侣搬进了位于伦敦的新家，还收养了一只猫咪。但绯闻和其他追求者并没有让他们安静待着。Oasis的主唱，被BBC4描述为“摇滚界性感偶像”的利亚姆·盖勒格直白地表达了他对乔琳的倾慕之情。他声称自己在1994年格拉斯顿伯里音乐节上花费了大量时间盯着她看，她“太漂亮，几乎无法跟她说话”，还称赞她“拥有美妙的声音和很棒的眼镜品味”。尽管他的兄弟，Oasis的吉他手兼词曲作者诺埃尔·盖勒格立刻对媒体驳斥说利亚姆说话时并不清醒，但是主唱本人的爱情表态显然很难被收回……】
乔琳一边看这篇文章，一边叹气。
“见鬼，他们什么时候变成八卦杂志了？”
“他们是大众文化杂志，显然你的名字被当成销售利器了。一篇跟英国乐队有关的文章或许有点无趣，可加上你的名字和三角恋故事——畅销故事！”
“好吧，”乔琳无奈地把杂志扔到一旁，“至少我的电影得到新宣传了。他们说得就像是我是某种爱情女神什么的……”
帕特赞同地点了下头，“这其实为你增加了一点神秘的魅力光环，让两个性感男人打架的女人总是被认为更有魅力，这实在是非常动物性的本能。我其实还挺喜欢这篇报道的，他们已经尽可能地在赞美你了。”
“说真的，我真没想到他们的单曲发行能搞出这么多事来……”乔琳头疼地揉了揉太阳穴。
帕特挑了下眉，“其中一个男孩是你的男朋友，你不知道是怎么回事吗？”
“不，我和戴蒙基本上不聊工作上的事，除非是跟音乐直接相关的。而且我们这段时间关系很差，他前段时间去跟父母度假了，我们基本不说话……但他跟我说过利亚姆挑衅他的事，这是在利亚姆公开说喜欢我之前发生的。那个时候绿洲的单曲《Some Might Say》刚发行拿了第一名，戴蒙去了绿洲的庆祝派对，结果利亚姆朝他炫耀他们的第一名。自然而然，戴蒙，作为一个很好强的人，他想给绿洲点颜色看看。”
“所以整件事都是故意策划的咯？”
“有点……至少我听说的是他们原本准备分开发单曲，可绿洲提前了他们的发行日期，模糊的单曲就得在绿洲发行后的第二周发行。原本如果他们发行日期隔得够远，我很确定他们都能各拿一个周冠军，但现在不行了，第一个拿到冠军位置的乐队会得到更多曝光，对第二周发行的乐队非常不利。因此戴蒙同意让公司把发行时间提前……然后他们就都在8月14日发行单曲了！所谓的英伦摇滚之战开始！南方和北方，工人阶级和中产阶级，这些英国人都疯了！“
“这听起来实在是个太棒的媒体噱头，我敢说他们各自的唱片公司和唱片店都多赚了不少！”
“这就是个傻X的到家的比赛！我听了那两首歌，绿洲《Roll With It》非常平庸，模糊的《Country House》有点过于俗气，这两首歌都不能代表这两支乐队的最高水平，可顷刻间，它们成了一切的象征！”
“我看到《NME》杂志那期报道了，他们把两个主唱的照片放在封面上，就像是他们要去打拳击赛一样。我听说唱片店把他们两家的单曲摆在一起，放在店铺一进门的热门位置，歌迷们就像是去投票一样选边站，你要么是绿洲一方的，要么是模糊一方的，没有中间地带。这就像是严肃的文化战争。”
乔琳摇摇头，“我不觉得戴蒙对待这件事的态度很认真。他跟绿洲的唱片公司老板艾伦·麦基都是切尔西的球迷，他们两经常一块去看球，在VIP区一起吃馅饼，喝红牛。戴蒙可能只是把它当成一场游戏式的比拼。可绿洲……我不知道，但我知道诺埃尔和利亚姆都不是那种会一笑而过的人，他们会狠狠地反击。这是他们之间性格的根本区别，但说真的，他们都会想要冠军。谁不想要呢？我也想要。”
帕特耸了下肩，“就我来看，你的男孩态度挺认真的……他在广播里攻击绿洲和弦简单，还有听起来像是Status Quo的《Down Down》。”
“你是怎么听到英国广播的？我都对这个一无所知。哦，天呐，诺埃尔会气到爆炸的，他不会喜欢被这样评价的。”
“是英国的公关公司，他们每周都要写简报，他是你的男朋友，我们的重点关注对象。为什么诺埃尔不喜欢这样的评价？Status Quo过去在英国还算受欢迎，不是吗？”
“我想在他看来Status Quo已经老到能上“关爱老人”海报了，他们是平淡无奇的摇滚乐队。诺埃尔对待他的音乐其实很认真，他会说他在十分钟内写完歌词什么的，不，他只是在讲笑话，好让自己看起来成功得不费力。可我知道他其实对他的歌投入了大量的精力。那个男人跟戴蒙一样，音乐就是他生命里最重要的事。”
“你似乎很了解他，乔？绿洲和模糊看起来真的不喜欢对方。”
“不，不全是这样的。利亚姆和亚历克斯是酒友。利亚姆不喜欢亚历克斯，但不介意跟他一起在酒吧喝昏过去。还有些别的我不想知道的活动。但诺埃尔和戴蒙……他们有理由关系不好。”
“有理由？”
“帕特……有件事我没告诉你，我应该告诉你的，可……”
“是什么？”
“我在跟戴蒙在一起后跟诺埃尔单独相处了一段时间，我们接吻了。戴蒙知道这件事。我向他坦白了，他选择了原谅我。但我没有停止见诺埃尔，我们仍然非常亲密。当然，现在不了，我跟他们两都疏远了……”
乔琳几乎是在一口气之内说完这段话的。她很想脸红，但这一刻她发现自己居然非常平静。
而帕特也很平静地听完了这段话，挑眉问：“乔，还有谁知道这件事？”
“没谁了，我们三个。还有就是罗拉和史蒂夫猜到了，利亚姆知道诺埃尔喜欢我，但他可能不知道我和诺埃尔到底有多亲近。”
“所以损失目前还在控制之内……只要男孩们不开口。他们会对媒体说吗？”
“不，他们不会。他们都知道这会毁了我，他们没恨我恨到那个地步。而且这会让我们三个人看起来都很糟，利亚姆或许不会介意，可诺埃尔不是，他比他在媒体上的形象要更精明。”
“你跟戴蒙已经确认分手了吗？”
“不……”乔琳叹了口气，“我们还没找到机会谈谈这件事。我是说……他们就要发行新专辑了，这是压力很大的阶段，我不想让他……”
“不，乔，你得尽快从这个复杂的三角关系或者四角关系里走出来。找点什么理由，最好是他的错处，把他甩掉。”
乔琳沉默了一会儿，点了点头。
她小声说：“帕特，为什么你不朝我尖叫呢？我做了错事。”
帕特微笑着回答：“不，你只是太年轻！我的工作不是评判你的对错，我的工作是让你的工作出现在各大媒体上，并且确保你的形象健康积极。好吧，不用太健康，只要是好莱坞的叛逆女孩就够了。你的私生活不是我的责任，而且我听过比这离谱一百倍的事。”
“谢谢，”乔琳松了口气，“我不知道为什么我连妈妈都不敢告诉，却能对你说。”
帕特温柔地拍了拍她的肩膀，“因为这就是我的工作，我负责保护你的生活和形象，乔，我们之间的保密协议就是为了这个准备的。”
乔琳笑了起来，“没错，保持专业。”
“是的，乔，我的从业经验告诉我，如果我保持专业，我的客户就会像朋友一样对待我。这是最高效的办法。”
“这听起来像是真理，帕特，你应该把它变成你自传的标题。”
“一本到处都是因为保密协议而留白的自传吗？谁会买？”
两个人对视一眼，同时因为这个笑话大笑了起来。
“说真的，”乔琳笑着说，“我在想我是不是应该记些日记了，防止我日后要写自传？”
“不，你不会想有一天发现自己家被盗了，而被盗物品里有你的笔记，里面记载着你所有的肮脏小秘密。”
“唔，你说的很有道理……”
“这就是为什么我强烈建议我所有的客户都不要拍私密录像……你永远不知道这玩意儿会不会某一天就被盗走了，然后被卖给什么地下出版集团……”
送走帕特后，乔琳安静地待了一会儿，随后她决定给戴蒙打个电话。
她看好了时间，确定伦敦现在正是十点，戴蒙如果在家也绝对醒着。果然，在等待了一小会儿后，电话接通了。
“嗨，Dames，是我。”
“嗨，乔，babe，你有什么事吗？”
戴蒙的声音依然很温柔，他柔声向她问好，询问她打电话给他的理由，就好像她不是他的女朋友一样。这轻而易举地点燃了乔琳的怒火。
“戴蒙，你到底是怎么回事？你为什么要这样？如果你想要结束这一切，那就说出来，这让我觉得恶心……”
他立刻打断了她的话，“不，babe，我没有这个意思！我绝对没有！我爱你，你为什么会这么想？”
“你不给我打电话，你对你的生活避而不谈，你表现得疏远又奇怪，而我的名字现在被拽到了你们跟绿洲的战争里……顺便一提，恭喜你们的单曲赢下了这场战役！”
乔琳确保自己在说最后一句话时语气足够讽刺，任何有常识的人都听得出来她的不满。
“Babe，我很抱歉，我不想让你觉得不高兴，我真的只是太忙了。我很抱歉……别就这么离开我……”
乔琳知道自己应该理智地认为他是在撒谎或者找借口，可她听着他在电话里恳求她，却又觉得他是真的不想让她不高兴。
她叹了口气，“Dames，你到底怎么了？我没法这么继续下去……这是因为利亚姆的事吗？你不能因为利亚姆的错误惩罚我！你要么给我一个合理的解释，要么……算了，随便吧，你知道吗？你这种表现根本没有合理的解释。”
“不，babe，乔，别这样，我真的爱你，我没想离开你，别离开我。”
“听着，Dames，我爱你，可你在把我推开。我就要去威尼斯了，我知道你们就要发行新专辑了，可我只能给你最后一次机会，你要么跟我一起去威尼斯，我们最后再尝试一次，要么我们就这样……为了我们两都好……”
“我会跟你一起去，我们再尝试一次，好吗？”
乔琳轻轻地叹了口气，“我会把信息细节传真给你。”
“好的，我爱你，乔。我很抱歉。”
乔琳沉默了一下，还是遵从自己的内心轻声说：“我也爱你，戴蒙，再见。”
作者有话说
第158章 Tell-Tale（十七）
，还差 