《渡鸦》不留昨

21、21 冻耳朵

　　空气里，一股浓烈的薄荷味荡进鼻息，是膝盖上活络油散发的气味。

　　温瑾膝上仍有余温。

　　低着头，温瑾盯着磕伤处那片青紫，脑海里闪过江予迟骨节分明的手，神思越发清明。

　　“还睡不睡了？”

　　江予迟那把嗓子忽然响起，几分喑哑，几分无奈，温瑾闭着眼在黑暗里僵硬转身，过了许久，才终于迎来了几丝睡意。

　　翌日她出门时，江予迟还没走，人站在阳台上，远远朝她看了一眼。

　　温瑾走近，只见他黑T恤上沾着灰，已经把闻歌那一堆纹身的机子整齐摞好，用家里不要的旧窗帘布罩得严严实实。

　　机子是闻歌留下的。

　　闻歌走时，没告诉任何人自己要去哪儿，东西也什么都没带走。

　　温瑾还记得，那时她浑不在意，让江予迟把她店里的那堆机子直接当二手处理了，钱她一分不要，都归他。

　　但江予迟一台没卖。

　　大中午最热的时候，他一个人来回好几趟，把东西一件不落搬回了家。

　　温瑾在一旁看着插不上手，那时候就觉得，江予迟其实是个挺念旧的人。

　　念旧的人，最容易被落在过去里。

　　-

　　十月末，空气最是湿凉沁冷的时候，温瑾开始频繁往电子城跑。

　　江予迟并不乐意在电子城见着她，冷着脸问过她好几次，为什么不在家待着？又或者像以往一样，待在疯女人凉快的地下室里？

　　而温瑾说不出个所以然来。

　　在江予迟看来，电子城人头攒动，先不说吵，就是各路人马呼出的热气汇在一起，都能把人蒸出一身的热汗。

　　更别说这地方还聚集着三教九流，说起话来百无遮拦。

　　对面店子里有几个黄毛，什么波多子高桥子玛利亚子，两人动不动就疾病发作，跟报菜名似的报出一连串佶屈聱牙的av女星名，互相攀比谁知道的多。

　　有一次，两人越说越过分，掰完十个指头都没分出胜负，江予迟听得脸色越发难看，转身迈大步走向温瑾。

　　“回去。”
　　“可是我——”

　　温瑾在他身后坐一个下午，一堆荤油似的腌臜话能将她两只耳朵都给淹了。

　　江予迟挑眉问她：“可是什么？”

　　神情冰冷，嗓音粗粝，眼前人凶起人来可不开玩笑。

　　温瑾被江予迟吓得一怔，人还是不肯挪地儿。

　　她低着头，手里的笔在试卷上划得飞快，全神贯注做着道数学题：“可是我这道题还没做完，思路不想被打断，就五分钟，哥哥。”

　　江予迟只好忍了。

　　然而五分钟过去，他掐着表再一次看向温瑾，温瑾仍没有离开的打算，手上动作一刻不停，刷刷刷写起了另一道思路不能被打断的数学题。

　　“……”

　　江予迟忍无可忍，见怎么都赶不走人，只好翻出个mp3，冷着脸往温瑾耳朵里塞。

　　温瑾抬起眼皮刹那，看见的就是江予迟微微蹙起的眉。

　　雨声冷寂而温柔，将人潮织出的声浪隔在耳后。

　　江予迟塞给温瑾的耳机里没有旋律和人声，只有淅淅沥沥响个不停的小雨。

　　很多年后，温瑾得知那一类声音有个专门的名词，叫白噪音。

　　而在当时，她觉得自己听见的不是雨，是江予迟。

　　人们常用颜色来形容一个人，黑色是内敛，红色是张扬。

　　可用声音来形容，似乎并不常见。

　　但温瑾能听见江予迟。

　　尽管他不爱说话，大部分时候都保持沉默，温瑾却一直笃定地认为，她能听见他。

　　不是他那把嗓子发出的声音，而是他那个人，本身存在于世上的声音。

　　江予迟本身的声音，温瑾总是觉得，就是雨珠落在地面的那一瞬。

　　“哥哥。”温瑾看着江予迟，神情忽而认真了许多，“让我呆在这儿好吗？我不会打扰你的。”

　　江予迟鲜少刨根问底，但那一刻，他却看着温瑾的眼睛，直到她说出为什么。

　　温瑾：“我害怕。”

　　她是真的有些害怕，江才封一死，程春湘和他的婚姻关系便不复存在。

　　而就在前几天，警局里的人把死亡证明送到了家里。

　　温瑾不知道那张轻飘飘的证明有什么用，只觉得它像一个特意追来的小鬼，一刻不停提醒着她：就如闻歌说的那样，江予迟和她的兄妹关系像过家家，连名存实亡都算不上。

　　可她每一声哥哥都是真心的。

　　尽管她做了那样糟糕的梦，她每一声哥哥也都是真心的。

　　“害怕？”

　　江予迟哑声重复，不免觉得有些可笑，程春湘那样的人在身边她都不怕。现在换了他，她倒是怕了？

　　“你怕什么？”

　　江予迟又问，见温瑾没有要答的打算，心底陡然升起一股燥郁：“温瑾。”

　　他只叫了声温瑾的名字，旋即，手往电子城大门一指，意思是，回去。

　　江予迟几乎不怎么叫温瑾全名，因而，一旦真这么叫，就说明他懒得听温瑾东拉西扯了。

　　温瑾不敢真惹他生气，这才不情不愿点点头：“哦。”

　　可一个简单的哦字，出口时却牵连着深重的哑意，仿佛在他那儿受了委屈。

　　江予迟听得眉头一皱，又见温瑾指骨用力，纸上的数字写得僵硬潦草，猛然记起那一滩触目惊心的血、记起家里摔死过一个人的阳台，心想，他怎么连这都忘了？

　　温瑾低着头开始收拾纸笔，正准备走，江予迟突然替她拎起了包。

　　“跟着。”

　　温瑾惊讶抬头，亦步亦趋跟上前去，江予迟动作利落，几分钟就清干净了靠墙一侧的地盘，把主机、显示器、电脑……统统挪了个地方。

　　桌子上还有个用来装烟灰缸的旧鱼缸，江予迟直接拿去扔了。

　　“以后坐这儿。”

　　说着，江予迟收拾出了一个约莫半张桌子大小的地方，随之，把包往上头一搁，转身不搭理她了。

　　温瑾环望一眼，这里原是江予迟对着电脑给人装系统的地方，半包围的结构，能隔绝开外头来来去去的人。

　　她端详间，江予迟忽而回头，视线轻点着落进了她的眼里。

　　温瑾连忙坐直：“好。”

　　当晚到家，江予迟突然敲开了温瑾的房门，皱着眉问她，晚上睡得安不安稳。

　　“什么？”

　　温瑾没明白这话什么意思，江予迟却二话不说就往回走。

　　隔壁，沉闷的动静忽而响起，温瑾上前，看见江予迟挪了自己房间里的床。

　　怔怔看着，她后知后觉才意识到，原来，江予迟误会了她口中的害怕。

　　他似乎以为，她是怕江才封夜半还魂，才不敢在死了人的房子里待太久。

　　简单来说就是，怕鬼。

　　江予迟是以为温瑾怕鬼，才终于答应她待在电子城，与之同时，也才把床都搬得同她离近了些，怕她夜里睡不安稳。

　　于是这一挪，日子仿佛又回到了从前。

　　回到了从前在鱼骨街里，温瑾敲敲墙一出口说话，立刻就能得到回应的那些时日。

　　只是那时候，温瑾总是会略去称呼。

　　而如今，每每有敲墙音在二人耳畔响起，其后总会伴随着轻而珍重的一声：

　　“哥哥。”

　　接下来的一整个寒假，温瑾都和江予迟黏在一起。

　　展柜里各式各样的U盘是什么价位？有多大内存？

　　柜面上各式各样的配件用于什么场景？有什么作用？

　　温瑾待久了，耳濡目染，偶尔也能答上几句，能替江予迟分走几件简单的活儿。

　　但江予迟不喜欢她掺和这些，温瑾心里有数。

　　大部分时候，她还是安安静静坐在他身后。

　　只偶尔，在他忙得颈上沁汗的时候，会将试卷虚虚折成几折，一边听着耳机里的英语听力，一边自然而然伸出手来，在他身后轻轻地扇。

　　于是，日子久了，人们渐渐都已知晓，电子城有一对话说得不多的年轻兄妹，感情很好。

　　而每当有新来的客人问起温瑾时，江予迟回头瞥她一眼，回答往往无比简短：“嗯，我妹妹，温瑾。”

　　说着，不等来人对他那把嗓子做出反应，视线就已兀自收回，人也跟着安静下去，坠入他惯常的沉默之中。

　　只是没一会儿，不知那客人又问了句什么，温瑾依稀听见了自己的名字。

　　这一次，江予迟没再低着头说话，陡然抬头，自顾自轻声笑了一下。

　　“是。”他说，“美玉的意思。”

　　-

　　冬至那日，温瑾陪江予迟吃了顿饺子。

　　去电子城前，她先给疯女人打包了一份，路上耗费了不少时间。

　　因而，等她赶到电子城时，江予迟收到的那一份，汤水已被吸得不剩几滴，饺子皮也粘在了一起。

　　“哥。”温瑾有些愧疚，“看着好像有点难吃。”

　　江予迟手里不知怎么变出颗糖，毫不客气掷向了她，在她额上弹了个扎实的脑瓜蹦，紧接着，拨过铁饭盒就开始吃，动作利索。

　　温瑾是吃了来的，她揉揉脑袋接过糖，转身放进了书包里。

　　说起来，自温瑾几个月前被查出有低血糖，身边就总能见着糖。

　　一开始，只是兜里有几颗，再后来，是她的书包，到现在，电子城杂物柜的抽屉里也能冒出几颗来，和黑漆漆的各类数据线混在一起，突兀又显眼。

　　“小迟，妹妹特意包的饺子？”
　　“现成的。”
　　“买现成的也好呀，说明妹妹心里头惦记着你。”

　　温瑾忙不迭点起了头：“惦记你惦记你。”

　　其实，南方的冬至并不兴吃饺子。

　　但一个小小的电子城，却汇集着五湖四海讨生活的人，有南有北。

　　因而前一天，温瑾听见周遭几个操着北方口音的大人笑着议论，明天冬至，吃饺子才不会被冻掉耳朵，就把这话记到了心里。

　　“哥哥。”

　　温瑾看着江予迟，忽然伸出手，几分认真，几分冲动，捏着他的耳垂，轻轻往下扯了一下。

　　“你不会被冻掉耳朵了。”

　　-

　　其实，直到这一个冬天到来之前，冬至对于温瑾而言，从来都不是一个愉快的日子。

　　弟弟溺水时就是冬至。

　　温瑾记得程春湘没离开时，约莫是前年的这个时候，她还因祭品和江才封大吵过一架。

　　也记得在那场争吵里头，遭罪最多的人反而是江予迟。

　　晚间，温瑾洗完澡不久，顶着张被水汽蒸红的脸，哪儿也没去，安安静静等在了浴室旁。

　　江予迟推门瞬间差点儿撞上她，眉心不免皱起，用眼神问她，站这儿干什么？

　　温瑾声音挺轻：“哥哥，你腰上被烫伤的疤恢复了吗？”

　　她说话时扑出一股湿气，发梢上还氤氲着将落未落的水珠，抬头瞬间，有几滴水珠被甩到了江予迟胸口，纵使隔着衣物，都有沁凉的冷意传来。

　　江予迟垂着眼皮朝她看了一会儿，紧接着，一步掠过温瑾朝房间走去：“早没了。”

　　只是走出几步，又忽而回头：“过来。”

　　“什么？”
　　“过来自己看。”

　　温瑾反应了几秒才朝江予迟走去。

　　而就在她站定瞬间，江予迟忽然撩起衣服，一道不长不短的疤横亘在腰上，竟和记忆里没什么两样。

　　温瑾局促开口：“对不起。”

　　江予迟早知道她会说对不起。

　　温瑾这人，有时候总有些出其不意。

　　譬如现在，拢着一层纱似的水汽出现在人眼前，你以为她有什么新鲜事要讲，她却没有，只是来和你掰扯一桩时日久远的旧事，仿佛生怕因遗忘而放过自己。

　　江予迟脊背崩紧了几分，旋即又更松垮地倚在了墙上，难得一句话说长了些：“我没这个意思，用不着说对不起。”

　　而话音刚落，毫无预兆的，温瑾指腹轻覆上疤，一阵痛痒突然漫进江予迟心脏，他下意识看进了温瑾的眼睛。

　　“算了。”
　　“什么算了？”
　　“我就是这个意思。”

　　这话嗓音比以往更沉，温瑾一怔，江予迟的视线已经毫不拐弯，像初见时那天直勾勾盯着她：“记着，你欠我的。”