《亡妻第十年》杨尘微

3、第 3 章

　　“人确实不能一辈子都活在回忆里。”

　　上车前，陈郁回答了陈聆问题。

　　正开着车的陈聆怔愣了片刻，旋即回过神。

　　“这会怎么突然想起来说这个。”她道。

　　“给你一个回答。”陈郁偏首望着车窗外的风景，语调平淡。

　　虽然得到了想要听到的答复，但陈聆却并没有觉得轻松。

　　她只得道：“你能这样想最好。”

　　陈郁没有说话。

　　路面愈渐窄小，车速放缓了，驶入了老旧的小区。

　　陈郁的车显然和这里的街景格格不入，车辆停在九号楼下时，立在车库前闲谈的几个中年男人忍不住探头看了看。

　　“要我陪你上去看看吗？”陈聆看向已经推开车门的陈郁。

　　陈郁站起身，轮廓被四周涌来阳光模糊了。

　　“不用。”她道。

　　脚步声在灰暗的楼道里扩散开来，渐行渐远。

　　陈聆目送着她的背影消失在转角处，升上了车窗。

　　*

　　楼道里灰尘有点大，墙壁上还印着不少开锁广告。

　　陈郁在三楼停下，从包里取出了钥匙。

　　老旧的防盗门声响很大，对门住着的老太太推开门来，直勾勾地盯着陈郁看。

　　陈郁侧身，低低道：“你是？”

　　“你是郑兰的干女儿吧。”老太太出声。

　　陈郁眼眸微动，反应过来，过去的这段时间里，纪母是以干女儿介绍自己的。

　　“我是。”陈郁应下了这个称呼。

　　“听说她上个月去医院了，现在回来没？”老太太问道。

　　“她走了。”陈郁答。

　　老太太面上没流露出太多的惋惜，只是喃喃慨叹。

　　“人到中年，没了女儿又没了伴——”老太太步履蹒跚，边阖门边道，“一个人，太苦。”

　　阖门声盖住了老太太的叹息声。

　　陈郁微颔首，亦阖上了门。

　　纪母很爱干净，家里快一个月没住人了，看着还是很整洁。

　　陈郁径直走向了一直关着门的那个房间。

　　深色的地板上落了灰是很容易被看出来的，推门进去时，薄灰和淡淡的霉味扑面而来。

　　这是陈旧和被遗忘的气息。

　　陈郁的脚步落在地板上，声音很清晰。

　　距离她上次进入这个房间，已经过去十年了。

　　房间里的摆设一切如旧。

　　抱枕安静地躺在了床头，柜子上摆着已经停止走动的闹钟和她们学生时代的合照，两本书落在了枕头边，仿佛主人昨晚睡前刚读过。

　　拉开帘，漱漱落下灰尘被明媚的阳光描摹出了形状。

　　风吹了进来，带走了腐朽的味道。

　　陈郁拿起枕边的书打开，一张信封落了下来。

　　信封上没有署名，露出的信纸一角已经泛了黄。

　　陈郁抽出信纸，一条蓝白相间的手绳也露了出来。

　　手绳还没编完，五六根细线散落着，躺在了她的手心。

　　陈郁展开了信纸，看到了阔别已久的字迹。

　　“阿郁，展信佳。”

　　读完短短的五个字，陈郁的眼眶就烧了起来。

　　“这是我陪你度过的第六个生日。

　　才六年，我已经把能想到的礼物都送了一遍了，戒指、项链、衣服、鞋子……细数了下，还是不知道要送你什么礼物。

　　一筹莫展的时候，想起前段时间你提起的蓝白色手绳，就想着给你编一个。

　　第一次尝试，编得要么很松要么很紧，一点美感都没有，拆来编去终于编出一条勉强能看的，还差一点就完工了。我已经很努力了，你拿到手的时候千万不许嫌弃！

　　写到这里，忽然有点苦恼十年二十年三十年后你的生日我该送你些什么……

　　不过细想起来，这也是一种甜蜜浪漫的苦恼。

　　我好期待和你一起白头到老。”

　　这封信到这里就戛然而止了，纪惜桐还未来得及写完，车祸就永远带走了她。

　　陈郁眨了下酸涩的眼睛，眼泪在不知觉间掉了下来。

　　她捏紧了掌心的手绳，将这封信放回了信封。再抬眸时，看到了相框里笑靥如花的她们。

　　相片上，身着学士服的纪惜桐手捧着花靠在她的肩头，面上带着温柔的笑意。

　　陈郁的心口闷得厉害，她想收束住自己的思绪，回忆却和海水一样涌来。

　　脑海里有毕业典礼上纪惜桐年轻鲜活的容貌，耳畔有干净柔和的声音正念着这封未完信。

　　闷重的痛意压得陈郁喘不过气，她忍不住掩面，难以抑制地哽咽。

　　她好想念纪惜桐。

　　为什么这个世界待她如此不公，要带走她最亲近的人。

　　陈郁很久没有这样哭过了，她好痛恨这样的自己。

　　……

　　楼道里重新回响起脚步声已经是一小时后了。

　　走到二楼时，陈郁听到了陈聆刻意压低的声音。

　　“你这是说的什么话，什么叫她要愿意活在回忆里就让她活在回忆里？”

　　“你算什么玩意儿啊？我凭什么一定要答应你跟你出去约会？孰轻孰重我自己分不清吗？”

　　陈郁的脚步顿住了。

　　从对话内容来看，这通电话应该是陈聆的男友打来的，聊的内容应该是关于她的。

　　“我告诉你，我姐最近不对劲，非常不对劲——”

　　陈聆没觉察到她已经下楼了，兀自说道：

　　“我觉得她想要自杀。”