《硚生》桔柚小京

1、1

　　爸爸妈妈去世的时候，我十四岁，刘硚生不满十八岁。
　　那天是个很明朗的秋日，我的班主任通知我说，你哥哥在校门口等你。我以为他是抽空来看我的，欣然跑去迎接他，却看到他灰头土脸，双眼红肿。
　　他微低着头，轻轻揽我的肩膀：“月月，我们回家。”
　　我是寄宿制学校，半个月才能回一次家。许久不见，我挺想刘硚生的。
　　一句“长大了嫁给刘硚生”是我的童言无忌，所有人都当玩笑而论，只有我当真，到青春期后越发迷恋他。喜欢一个人是戒不掉的习惯，成瘾着迷。
　　知道童言为真的还有一人——刘硚生。
　　尽管我已将自己的暗恋藏得很深，可是刘硚生依旧能捕捉到。我殷切地想他，可是每每回家又羞于见他。而他也越来越躲着我。
　　我清楚地知道，我闪躲着不见他是出于少女的羞怯，而他闪躲着不见我，是出于该有的、伦理的约束。
　　我与他保持一臂远的距离，昂头问他：“你怎么来了？”
　　他喉头轻动，无声空咽后潸然：“月月，家里出事了。”
　　我的爸爸妈妈是跑长途运输的，我很警惕，敏锐道：“是不是出事故了？好解决吗？爸爸妈妈在哪儿？”
　　刘硚生伸双臂抱我，把我的脑袋埋进他的怀中。他鲜少这样抱我，我看不清他的脸，只听见他哭着说：“在家。”闷声许久，他又道，“我们没有爸爸妈妈了。”
　　后来的事儿我记不清了，脑袋在瞬间轰然空白，听不见街边的汽鸣声，听不见风声，也听不见刘硚生的声音。
　　我想问问刘硚生他是不是在骗我，可是张嘴后喉咙干涸到涩疼，眼泪先声音一步夺眶而出。
　　我和刘硚生不是亲兄妹，自他察觉我对他怪异的情感后，我们很少有过亲密的肢体接触。
　　他的怀中有萧瑟的秋风的味道，混杂少年清淡又陌生的汗液味儿，构成了我记忆里最痛苦的回忆。
　　刘硚生这个和我们家没有任何血缘关系的少年，在爸爸妈妈去世后担负了长子职责，成了家里的顶梁柱。他默不作声地操办了爸爸妈妈的后事，带着我在墓地里为爸爸妈妈垒起坟头。
　　葬礼结束的那天，亲朋好友都走光了，刘硚生长久地坐在坟前不说话。
　　也不知道是黑衣黑裤显瘦，还是他忙了几天真的瘦了，他的下颌骨线更加明显，山根鼻翼挺峭，近似嶙峋，两眼深陷在眼窝里，眼神黯淡无光。
　　日落黄昏，秋日渐凉。
　　我上前牵他的衣摆：“哥，回家吧。”
　　他的嗓音是哑的：“月月，对不起。我没能叫你见上爸爸妈妈最后一面。”
　　我止不住地流泪：“见到了啊。爸爸妈妈出发前，说回来过重阳节，还说等你再考了班级前三，带我们出去吃饭。那就是最后一面。”
　　晶莹剔透的眼泪从刘硚生的眼角滚落，沿着鼻翼而下，最后在鼻尖处凝成水滴，秋风轻吹，无声无息地飘在了风里。
　　“邻居阿婆说，妈妈被送到家的时候，有一阵儿人是清醒着的。”我问刘硚生，“她有交代什么吗？或者跟你说了什么？”
　　刘硚生唇瓣翕合，欲言又止。许久后他低下头去，带着泪苦笑：“什么也没说。”
　　我垂眼，轻语：“我不信。”
　　我牵刘硚生的袖口，想握住他的手腕：“哥，回家。”
　　刘硚生避开我，眼泪汩汩：“还有家吗？”
　　“有啊，有你在的地方，就有家。”