《在雾中爱你》甘字多

1、医院鬼影 程

　　程野在剧痛中醒来。

　　首先感知到的不是刺眼的光线，而是深入骨髓的寒冷。他下意识想蜷缩身体，却发现连弯曲手指都异常艰难。视野里模糊的白色天花板缓慢聚焦，伴随着太阳穴一阵阵尖锐的刺痛。

　　"我这是...在哪里？"

　　他的声音沙哑得不像人类，更像是砂纸摩擦发出的声响。喉咙里泛着铁锈味，舌根发苦。程野试图抬起手臂，输液管的拉扯让他意识到自己正躺在医院的病床上。

　　病房里冷得不正常。明明窗外阳光灿烂，树影在微风中摇曳，显示着盛夏时节的温度，但程野呼出的气息却在空气中凝结成白雾。他的目光落在裸露的手臂上，汗毛根根直立，皮肤表面凝结着一层几乎不可见的薄霜。

　　"这不对劲..."

　　程野挣扎着半坐起来，这个简单的动作让他眼前发黑。右脸颊传来火辣辣的疼痛，他伸手触碰，摸到了厚厚的绷带。床头柜上的不锈钢托盘映出他扭曲的倒影——一个右脸缠满绷带、左眼布满血丝的陌生男人。

　　"我是谁？"

　　这个念头像闪电般劈进脑海。程野突然意识到，他不仅不知道自己在哪，连自己的名字、年龄、职业...所有基本信息都像被橡皮擦抹去一般，大脑一片空白。

　　恐慌如潮水般涌来。他猛地扯下被子，发现身上穿着蓝白条纹的病号服，胸口处用记号笔潦草地写着"7号床 程"。

　　"程...这是我的姓？"

　　床头柜上放着一部手机。程野如获至宝地抓过来，指纹解锁成功了——至少他的身体还记得这个。屏幕亮起的瞬间，一条未读短信自动弹出：

　　「别相信活人。——发送时间：2023年8月25日 03:17」

　　程野困惑地皱眉。手机状态栏显示的日期是2023年8月22日。一条来自未来的短信？

　　他颤抖着手指点开相册，里面全是模糊不清的照片，像是被某种黑色雾气笼罩。只有一张照片异常清晰——一个穿着深灰色高领毛衣的男人站在银杏树下微笑，轮廓分明，眼角有一颗泪痣。

　　"这个人...是谁？"

　　正当程野试图回忆时，病房门被推开。一个护士推着药车走进来，看到坐起的程野时明显愣了一下。

　　"程先生，您醒了？"护士快步走过来，职业性地检查输液管，"您已经昏迷三天了。纪先生说您今天可能会醒，没想到真的..."

　　"纪先生？"程野敏锐地抓住关键词，"是照片里那个人吗？他是谁？我又是谁？发生了什么？"

　　护士的表情变得古怪："您...不记得了？"她看了眼病历夹，"创伤性失忆...我这就通知纪先生。"

　　她匆忙离开前，程野抓住她的手腕："为什么病房这么冷？空调坏了吗？"

　　护士困惑地环顾四周："冷？今天气温32度，我们医院中央空调设定在26度..."她突然噤声，目光落在程野呼出的白雾上，脸色瞬间煞白，挣脱他的手快步离开了。

　　程野转头看向窗外，突然浑身僵硬——在窗户右上角的玻璃外，一个湿漉漉的人影正倒挂着窥视病房内部！那东西像是刚从水里捞出来，长发黏在脸上，看不清五官，但程野能感觉到它正"注视"着自己。

　　他本能地抓起手机想拍照，就在镜头对准窗户的瞬间，那东西消失了。只有几滴水珠顺着玻璃滑落，证明刚才并非幻觉。

　　"妈的，这到底..."

　　病房门再次打开，这次走进来的是照片里的男人。他手里捧着一束向日葵，在阳光下泛着金黄色的光泽。男人比照片上看起来更疲惫，眼下有明显的青黑，但看到程野时，他嘴角扬起一个温暖的笑容。

　　"小野，你终于醒了。"他的声音低沉温柔，带着程野说不清道不明的熟悉感，"我是纪明，你的..."

　　纪明的话戛然而止。他盯着程野的脸，或者更准确地说，是盯着程野右脸的绷带。程野注意到他捧着花束的手指突然收紧，向日葵的茎秆被捏得变形。

　　"我的脸怎么了？"程野下意识摸向绷带，"还有，我们是什么关系？护士说你姓纪，而我姓程..."

　　纪明深吸一口气，将向日葵插在床头柜的花瓶里。就在他的手指离开花茎的瞬间，原本鲜艳的花朵突然以肉眼可见的速度枯萎，花瓣蜷缩变黑，像是被抽走了所有生命力。但纪明似乎没有注意到这个异常现象。

　　"你叫程野，29岁，是一名民俗摄影师。"纪明在病床边坐下，动作熟练地调整程野的枕头高度，"我们...结婚三年了。三天前你外出采风时遭遇车祸，头部受到撞击导致失忆。"

　　程野皱眉，纪明的解释听起来合情合理，但他心底有个声音在尖叫：他在撒谎！

　　"为什么病房这么冷？窗外刚才有个倒挂的人影，护士也看到了..."程野试探性地问。

　　纪明的表情瞬间变得警惕。他伸手从西装内袋掏出一张黄纸，上面用朱砂画着复杂的符文："把这个贴在床头，会好一些。"

　　当符纸接触到程野手指的瞬间，纸张突然自燃！蓝色的火苗窜起，纪明眼疾手快地将其拍灭，但程野分明看到他的掌心被灼伤了，伤口处却没有流血，而是渗出黑色的...雾气？

　　"别在意，只是静电。"纪明若无其事地将烧焦的符纸扔进垃圾桶，"医生说你的记忆会慢慢恢复，不要强迫自己回想。"

　　程野注意到纪明说这话时，目光不自然地飘向病房角落的阴影处，那里什么都没有...至少程野看不见有什么。

　　夜幕降临后，医院的嘈杂声逐渐平息。纪明被护士叫去办理手续，病房里只剩下程野一人。他尝试下床走动，发现除了头晕和脸部疼痛外，身体机能基本正常。

　　洗手间的镜子映出他完整的样貌——削瘦的脸庞，苍白的皮肤，漆黑的瞳孔，右脸从太阳穴到下巴缠着绷带。程野小心翼翼地揭开一角，倒吸一口冷气：绷带下的皮肤布满蛛网般的黑色纹路，像是有什么东西在他的皮肤下扎根。

　　"这绝对不是车祸伤..."

　　他重新贴好绷带，突然注意到镜中的自己身后多了一个人影！程野猛地转身，洗手间里空无一人。但当他再次看向镜子，那个人影还在——一个穿着病号服的小女孩，浑身湿透，正用没有瞳孔的白色眼睛盯着他。

　　程野踉跄着后退，撞在墙上。镜中的小女孩缓缓抬起手臂，指向病房方向。与此同时，程野听到病床上传来"咯吱"声，像是有人坐在了上面。

　　恐惧攫住了他的心脏。洗手间的灯光开始闪烁，在明暗交替间，镜中的小女孩越来越近，几乎要贴到程野面前。她的嘴巴张开，发出无声的尖叫，程野却清晰地"听"到脑海中响起一个声音：

　　"他来了...快跑..."

　　灯光彻底熄灭的瞬间，程野夺门而出。病房里，他刚才躺过的病床上赫然出现一个人形凹陷，枕头上散落着潮湿的河沙，散发着腥臭味。

　　走廊尽头，纪明快步走来，手里拿着新的一叠符纸。看到站在走廊发抖的程野，他的表情变得异常严肃。

　　"你看到什么了？"纪明抓住程野的肩膀，力道大得让他疼痛。

　　程野张了张嘴，却发现自己发不出声音。他的视线越过纪明肩膀，看到那个湿漉漉的小女孩正站在走廊拐角，惨白的手指比在嘴唇前，做出"嘘"的手势。

　　"没什么...只是做噩梦了。"程野听见自己这样说，声音平静得不像话。

　　纪明盯着他看了几秒，似乎想说什么，最终只是叹了口气："今晚我陪你。明天我们就出院回家。"

　　回到病房后，程野注意到所有异常都消失了——床上的凹陷复原，河沙不见踪影，室温也恢复正常。只有枕边残留的一粒潮湿沙粒，证明刚才的一切并非幻觉。

　　当夜，程野梦见自己被无数双冰冷的手拖向一面镜子。在即将被完全拖入镜中的瞬间，他看到镜外的纪明跪在地上，手里握着一把滴血的匕首，而病床上的"自己"胸口插着同样的凶器...

　　程野在尖叫中惊醒，发现窗外已是黎明。纪明靠在陪护椅上浅眠，而他的病床周围，不知何时被撒上了一圈细盐，盐粒上隐约可见小小的脚印，像是有什么东西试图接近他却被阻隔在外。