《淄河人家》乡香

18、1961-1 向贞爹夜访 爹的身体像

　　俗话说：“难过的日子好过的年。”年很快就过完了，淄河崖村人进入了最难熬的时光，大多数家庭粮食所剩无几，庄稼地里可供入口的残余食物也已绝迹，等待人们的是死神的宣判。

　　这天晚上，向贞正在煤油灯下做鞋子，给旺生准备上班的行装，旺生支支吾吾地说：“向贞，俺跟你商量个事，这个事俺年前就想说了，怕你和爷不同意。”

　　向贞停止了做活，抬头诧异地看着旺生，问：“啥事让你这么纠结，俺说看你这几天心神不宁的。”

　　“俺不想去矿上干活了。”旺生终于说出来，松了一口气。

　　“你不是干得好好的吗，为啥不去了？”向贞问。

　　没有过激的反应，语气也平和，这倒是出乎旺生的意料。

　　旺生说：“好几个方面原因吧，一是俺舍不得你，每次走都舍不得。”

　　向贞笑了，白了旺生一样：“看你那点出息，还有呢？”

　　旺生说：“家里日子这么难，都叫你和爷顶着，俺心里难受，咱爷这次出去逃荒，对俺触动很大，俺是家里的男人，一点忙也帮不上，你看你，都瘦成啥样了，俺走了，实在不放心。”

　　向贞说：“好歹你在那儿还能混上口饭吃，在家不都挨饿吗？到底怎么了，说实话吧。”向贞看出这些都是理由也都不是主要理由。

　　旺生确实没说实话，不去矿上当工人了和支书大儿子齐志强有关，但这事儿不能说。

　　旺生低了头，吭哧了一会儿，鼓起勇气说：“是俺犯错误了，咱爷去的时候，都快饿死了，你是没见当时那个样子，俺不忍心，想让爷吃两顿饱饭，就偷了食堂里的馒头，被发现了，工段长说，这是大罪，捅上去挨批挨斗是小事，开除是一定的，说不准还会坐牢，考虑到俺是为爷才做了错事，就不上报了，让俺自己不去了，俺其实也是去不了了。” 旺生这些话堵在心里已经准备了很长时间，终于一口气倒出来了。

　　旺生说完，眼里已经汪着泪，头低得快接近胸膛了，他实在不敢看向贞的眼睛。

　　向贞怔了一下，看着旺生难受的样子，想象着旺生为这件事经受的煎熬，她心疼起来，再想想那后晌队长对她的无理，要是自己男人在家，队长也不会那么放肆，她释然了，说：“不去就不去吧，在哪儿都是过，你成年不在家，俺连个说话的人都没有，这日子也过得没滋味，平日里看福来两口子一起出出进进的，俺都眼热儿，有时候就问自己你这公家事干得值不值，现在好了，还是回来好，有失就有得。”旺生没想到这么难的问题在向贞这儿这么容易就过了关，高兴地手舞足蹈，捧着向贞的脸亲了一口。

　　向贞提醒他说：“别跟爷说实话，让他觉得是他拖累了你。”

　　旺生赶紧说：“俺知道，俺早就想好了，就说矿上活儿累，也是没吃的，每顿饭吃不到半饱，俺受不了，这都是实话，俺也在那儿干够了。”

　　夜幕降临，淄河崖村陷入一片死寂的沉默中，白天都很少听到鸡鸣狗叫的声音，夜晚各种声音更是绝迹了，人都空着肚子残喘着微弱的气息，哪还有东西喂鸡狗？吃已经成了社员最迫切的也是唯一的需求，人们不管在大街上还是在小巷里，不管是早已过了饭点的半头晌或是半下晌，即使是看见有人提着裤子刚从茅厕出来，见面打招呼千篇一律都是一句话：“吃了吗？”这句问候语在当时乃至以后相当长一段时间都成了习惯。

　　向贞平躺在炕上，感觉前胸要贴到后背上了，胃里空洞地难受，眼瞪着黑洞洞的屋顶，今夜无月，屋里更是像墨汁染过，根本看不见屋坝，她听见了男人不均匀的喘息声，知道他也没睡着，向贞问：“没睡着？”

　　“饿得难受，睡不着。” 旺生怅怅地吐出一口气，低声说，“你说咱能熬过去吗？离过麦还有很长一段日子呢。”

　　向贞说：“放心吧，能熬过去，人的命强大着呢，咱就这样一顿吃一点点儿，能维持着就没问题。”向贞虽然这样说，其实她心里也没底儿。

　　旺生钻到向贞的被窝里，把脸贴到向贞的胸口上，还是没有缓过劲儿来，自责地说：“要是俺还在矿上，家里的口粮还能省下点儿，多出了俺这一张嘴……”

　　“俺说过，有失就有得，俺觉得现在挺好的，一家人在一起，苦着熬着心里踏实。”向贞拍了拍旺生缩在被窝里的脑袋，笑嘻嘻地说，“你要还在矿上，现在能搂着老婆？”

　　旺生把头从被窝里钻出来，也笑了，说：“你总是这样啥事儿也看得开，啥也不犯愁。”

　　向贞说：“愁也没用，该过的火焰山还得过。”

　　旺生心情大好，手在向贞腹下不老实起来，气喘得也粗了。

　　向贞抓住他游走的手，及时制止他的冲动，说：“现在不行。”

　　旺生不服气地说：“为啥不行？俺都多长时间没干那事儿了，都不知道还有没有那个能力了。”

　　向贞笑着说：“俺还不知道你那个能力强？但现在真的不行，咱身体都虚着，咱得省着力气活着，只要咱活着，以后天长地久啥时候都行。”

　　旺生静下来，刚才的一激动已经让他气喘如牛，身上冒出虚汗，知道这个体力活现在真干不了。
　　不知什么时候，外边起风了，榆树和春芽树的枝干互相抽打着，发出噼噼啪啪的声响，窗户纸也被掀开了洞，风从洞口钻进了，冷嗖嗖的，向贞侧过身给景仁裹了裹被子，对旺生说：“睡吧。”

　　旺生也开始迷糊了，钻到自己的被窝里，夫妻俩慢慢进入梦乡。

　　最先听到敲门声的是向贞，她裹着被子坐起来，侧着耳朵再听，声音是从道门那儿传过来的，在混乱的风声中，三声顿一下，很有规律，没错，是敲自己家的门，她推推旺生：“哎，你快起来看看，有人敲门。”

　　旺生正做着黄粱美梦，梦见一个漂亮的女子正带着自己奔跑，他不知道女子要带自己干啥去，心想：“再漂亮的闺女自己也不稀罕了，要是有一个大白馍馍就好了。”正想着，果然见那女子手里拿着大白馍馍正在朝自己挤眉弄眼，他正想饿虎扑食，抢那馍馍，就在这关键时刻，向贞把他摇醒了。

　　旺生惺忪着眼睛，吐字不清地说：“哪有人敲门，是刮风，睡吧。”他把身体翻向里边，想继续他的梦。

　　向贞把他的嘴巴捏住，说：“赶紧起来，真有人，不会是贼吧？”

　　旺生有气无力地苦笑着说：“你拉倒吧，现在哪儿还有贼，贼来偷啥？偷人？偷人还得管饭。”

　　爷屋里的门敞开了，他站到天井里，对着道门低声喊：“谁呀？”

　　道门口有人低声说：“老哥，是俺，向贞爹。”

　　向贞两口子慌慌地出来，见爹扶着门框站着，门口是一个小推车。

　　向贞不知道发生了啥事，一阵自责袭上心头，这么艰难的时候，自己光顾着自己一家了，好长时间也没去看看爹，看来是爹过不下去了。她紧走两步，过去搀着爹，说：“爹，你咋来了？快进来。”她感觉爹的身体很沉，像是自己支撑不住身体的重量，整个的要靠外力才不至于摔倒。

　　爹没答她的话，对站着的旺生说：“旺生，你把车子上的东西卸下来。”

　　旺生爷已经点着了煤油灯，向贞扶着爹几乎是一步一挪地进了大屋，让爹坐下，旺生也提着东西进来了——是半口袋粮食。

　　旺生爷说：“哥，你这是干啥，你咋有这些粮食呢？你留着吃了呀，你这是个啥意思？”一向心思缜密，说话利落的旺生爷竟然有些前言不搭后语。

　　向贞给爹倒了碗开水，说：“爹，先喝口水，慢慢说。”向贞看着爹，爹的身体像一根枯柴，仿佛一折就能折断，脸上的皮像一层窗户纸包裹着突兀的骨头，嘴和眼睛夸张得大，爹已瘦得没有人形了。向贞的眼里驻满了泪，怕别人看见，转过头，默默用衣角擦去。

　　一碗热水下肚，向贞爹精神好多了，他喘出一口气，说：“这些粮食俺也吃不着，给景仁送来，你们人多，日子不好过，孩子小，别饿着他。”向贞爹停下了，又开始喘气。

　　向贞说：“爹，你咋攒下这些粮食？你甭净省着，你看你都瘦成啥样了，你甭惦记俺，俺有粮食呢，这些你拿回去吧，你好好的俺才放心呢。”

　　向贞爹笑了，说：“这傻闺女，俺送来了，还能拿回去？你们放心吧，这些粮食是俺攒下的，俺自己也留下了，一个人怎么着也好对活（对付）。”

　　旺生爷说：“这样吧，老哥，你就住下吧，一个店里好起火，咱在一块儿相互照应着，怎么着也能过去这段日子。”

　　“不用了，家再穷，也舍不得撇下，俺还要回去上生产队干活呢。” 向贞爹对着旺生说，“你去把景仁抱过来，俺看看。”

　　旺生转身去了。

　　向贞爹还在唠叨：“老哥呀，向贞以后可就交给你了，这孩子要强，可俺知道她心里苦呀，跟着俺过了十来年穷日子，委屈她了，俺一个孤老头子，有了这么个闺女，就是以后死了，逢年过节的时候，还有闺女给俺送钱使呢，俺知足了，知足了！”浑浊的泪在老人眼睛里一闪一闪的。

　　向贞觉得爹说得语无伦次，越琢磨越不对劲儿，觉得爹像是要交代后事的意思，她面带惊惧地说：“爹，你说啥呢？俺可不许你往歪了想，谁说俺跟你过穷日子了，别的女孩有的东西，俺不是都有吗？啥死呀活呀，咱都要活着，你再这样说，俺真生气了。”

　　“是，是，俺是看着你们都活着，高兴，说胡话呢。”向贞爹笑了，像向贞小时候一样点着她的鼻子说，然后他往旺生爷面前凑凑说，“这些日子，村里人都饿疯了，天天死人，村里也不太平了，后晌常有人爬墙到家里翻腾，俺一个孤老头子，就怕这个呢，俺就把这些送过来。”

　　旺生爷说：“哪个村都一样，不知道能不能熬过去呢。”

　　向贞问：“爹，你真留下吃的了？”

　　“留下了，留下了，都藏好了。景仁，快叫姥爷看看。”旺生把景仁抱来了，向贞爹忙去看。

　　景仁包裹在被子里，还在甜甜地睡着，向贞把他的小脸露出来，小家伙眉目清秀，白生生的，像极了向贞，就是脸上没肉，向贞爹说着：“小景仁，姥爷来看你了，姥爷来看你了，孩子太瘦了，都只剩骨头了，可怜呐。”

　　向贞爹说着说着，眼泪终于掉下来，顺着他干瘪的脸颊落到嘴里，他吸了吸鼻子，抹掉了眼泪，自嘲地说：“看俺这没出息的样子。”

　　向贞想把景仁叫醒，向贞爹说：“让他睡着吧，俺得走了。”

　　向贞爹站起来，继续说，“俺得趁着天黑回去，不能让人知道俺来送东西。”

　　全家人看劝不住，都站起来，向贞说：“叫旺生送你吧。”

　　旺生说：“行呀，爹，天黑，路也不好走，俺送下你再回来。”他把景仁往向贞怀里塞。

　　向贞爹忙阻拦，说：“不用，不用，要叫人碰上了，反而麻烦，来的时候，推着东西，俺害怕，回去俺就不怕了，你甭看俺瘦，身体硬朗着呢，这十来里路俺一口气就来到了。”

　　向贞想想也是，这年月都敏感着呢，她没有接孩子，搀着爹往外走。

　　“不用你扶，俺自己能走，放心吧。”向贞爹说着，甩开向贞，真的脚步稳健地走到道门口，回过头说，“都甭送出去，叫人看见就不好了。”

　　向贞爹扶着门框停了停，不放心似的叮嘱一句：“妮子，好好活着，好好活着……”然后迈出了门槛。