《献给W.H. 先生》洛奥德

2、第二场 泰晤士河畔

　　他们出了剧场，走进温和的、朦朦胧胧的阳光中，沿着冰冻的泰晤士河漫步。威利·休斯跟在剧作家身边，既紧张又开心，眼里还有羞怯，金红的夕阳将他俊美出众的面容染成了更奇丽的琥珀色。莎士比亚不时抛出一些无需认真思考的问题。

　　“我也看过马洛大师的作品，”威利回答，“老实说，我不知道他经历过什么，可能他什么都没经历过，或者他把他的经历藏得太好了。我在他的作品里找不到他，找不到我自己，找不到任何我想要的东西。可是您！当我拿起您的寻亲，翻开第一页，我就看见您站在那里，带着您所有的苦难向我招手。然后我发现，我找到了理想中的灵魂。”

　　他的崇拜在唇边的微笑中流溢着。他挽住年长者的手臂，喋喋不休地说葛罗斯特公爵随身携带的银手杖，说他应该用它打掉温彻斯特主教的帽子，说玫瑰战争其实是理查·金雀花与萨穆塞特伯爵两个人的调情，不然他们为什么选择玫瑰而不是萝卜作为标志？他说亨利六世的身材像啤酒桶，圣女贞德讲起话来像一只鹦鹉。

　　“我会吹竖笛，先生，小时候父亲教我的。”他向莎士比亚轻轻噘了噘嘴，以示歉疚，“可惜我今天没带出来，我没想到能和您说话。下次见面您一定要听听我最近练习的曲子，我保证您会喜欢它！”

　　莎士比亚笑了：“我相信我会喜欢，你的父亲是乐师吗？”

　　“以前是，先生，母亲说他以前是埃塞克斯伯爵的乐师，深受伯爵喜爱，我周岁那年，伯爵病逝，自此父亲变得郁郁寡欢。他经常出去赌博喝酒，一不顺心就往我和母亲身上发脾气。我有时候挺痛苦的，因为继承了他的名字。我挺恨他的，我没有撒谎。前面左转就到我家了，谢谢。”

　　风从枝头吹落一些树叶，一簇簇红彤彤的、点点繁星般的山茱萸懒洋洋地摇来摇去，一只知更鸟在巢穴外鸣叫起来，虚弱的蛱蝶扑闪着破损的翅膀飞过，像一朵燃烧的花。威利觉得自己仿佛能听见威廉·莎士比亚的心跳声，不知道接下来会怎样。

　　“谢谢你愿意跟我说这些，”剧作家苦笑道，“我会牢牢记住的，也会努力。”

　　“什么？”

　　“努力不让我的儿子在将来某一天也找了个男人，倾诉他是怎么恨我的。”

　　“啊，我不知道您有孩子了！”威利叫道，脸上露出了不知如何是好的表情，“因为您看出去还很年轻……对不起。”

　　“这没什么值得说的，”莎士比亚伸手摘了一串红果子，“我已经结婚十年了，挺让人失望的，对吧？”

　　“确实，”威利说，故作庄严拘谨地松开了手，“我只能试着去说服我自己，您有您的难处。我欣赏您的才华，也应当尊重您的婚姻。”

　　他停在一栋都铎式半木筋结构的房子门前，屋顶的红砖烟囱里升起一缕轻烟，像一条灰色的丝带，旋转着飘进了蛋白石色的天空。他弯腰抬起花盆，从底下摸出了一把钥匙。