1、看吧，装不下去了吧 叶 ...
-
叶星河，出道三年，娱乐圈官方认证“佛系花瓶”。
这个称号不是黑粉给的，是他自己凭实力挣来的。
别人混娱乐圈，那叫一个刀光剑影——资源要撕，番位要撕，上热搜要撕，连红毯站位都能撕出个三七二十一。
早上八点的飞机，凌晨三点就开始做造型；一个镜头拍十遍，还得跟导演磨角度；杀青宴上觥筹交错，酒杯压得比谁都低，心里盘算的都是下一部戏的饼。
卷，都在卷。卷到发际线后移，卷到内分泌失调，卷到凌晨三点发微博还配文“热爱可抵岁月漫长”。
叶星河混娱乐圈，主打一个反向操作。
剧组盒饭，他吃得最香；候场间隙，他蹲在墙角嗑瓜子；导演一喊收工，他第一个卸妆走人，比群演跑得还快。
别人收工是赶下一个通告，叶星河收工是回酒店泡脚敷面膜，十点准时睡觉，雷打不动。
歌？发过两张EP，一首没火。
戏？演过七八部，男N号到男二号都有，最出圈的是一部古偶里的炮灰男配。
不是因为演技，是因为死的时候脸太好看，被截成GIF在微博转了三天。
粉丝？不多，三百来万，全是颜粉。
后援会口号也特别佛系：“哥哥好看就行，不营业不逼逼。”
别人家粉丝天天催数据、催商务、催自拍，叶星河的粉丝最大的烦恼是——“他现在是不是又在嗑瓜子？嗑可以，但不能豁牙。”
叶星河的经纪人林姐，业内有名的铁血娘子，带过两个一线，手底下资源一把。
当初签他，是星探拍着胸脯说“这张脸，不火天理难容”。
林姐也同样看中了他的脸，当场拍板：签，我一定往死里捧。
结果三年过去，叶星河没往死里火，倒是把林姐往死里气。
此刻林姐坐在叶星河对面，手指戳着茶几上的续约合同，戳得咚咚响。
“叶星河！”
叶星河一边嗑着原味瓜子，一边一脸认真地看向林姐。
“你说你长了张顶流的脸，为什么非要当个十八线？你能不能给我争口气！”看他这副油盐不进的样子，林姐的胸口剧烈起伏，一副随时要心梗的模样。
“林姐，争口气多累啊。”
叶星河把瓜子皮扔进垃圾桶，拍了拍手，笑得没心没肺。
“我进娱乐圈，就是冲星探那句——不用努力也能赚钱。”
林姐：“……”
深呼吸三次，她才把到嘴边的脏话咽回去。
“行，你行。”林姐咬牙切齿地把合同往叶星河怀里一塞。
“滚去星辉总部续约！耿总亲自签，你给我穿整齐点，少嗑瓜子，少说话，别给我惹事！听见没有？”
“收到！保证完成任务！”叶星河放下手里的瓜子，敬了个不太标准的礼。
毕竟他对现在的工作状态还是很满意的，暂时没有要换工作的打算。
林姐看着他这副没正形的样子，又深吸一口气，嘴里念念有词，看口型像是在默念“莫生气，人生就像一场戏……”
林姐走后，叶星河揣上合同，顺手抓了一把原味瓜子塞进口袋，悠哉悠哉晃出了门。
星辉娱乐，娱乐圈顶流公司。
旗下艺人占了娱乐圈的半壁江山，影帝影后扎堆，唱跳顶流一抓一把。
能进星辉的，要么有背景，要么有实力，要么——有他这样一张脸。
星辉的老板，耿辰与。
圈内人送外号：“阎王”。
传说这位耿总今年二十八岁，接手星辉三年，把公司市值翻了三倍。
手段狠，眼光毒，脾气差。
眼神吓哭过新人，开会骂哭过总监，白衬衫永远扣到最上面一颗，三年来没人敢跟他对视超过三秒。
叶星河第一次听到这些传闻的时候，正蹲在剧组道具箱上嗑瓜子，听完只觉得——
人设营销，娱乐圈常规操作而已。
他有一个优点，那就是看人特别准。
娱乐圈嘛，总裁就得有总裁的样子，不凶一点怎么镇场子？
说起来，他虽然签约星辉三年，还从来没有见过这位“阎王”。
依着他现在的咖位，他连见传说中被骂哭的总监的机会都没有。也不知道自己这么个小角色续约，为什么会惊动那尊大佛。
难道是他不符合公司的发展理念，要把他扫地出门？
别呀。
都说背靠大树好乘凉，他顶着这么一张脸还没被潜规则，就是背靠星辉这颗大树，没人敢动。
要是离开了星辉，他都能预料到自己被灌酒、被塞名片、被各路投资人“亲切慰问”的场面……
鉴于自己实在舍不得现在这份清闲工作，叶星河打算拿出十二分的态度来对待这次续约。
做好心理准备，叶星河来到了顶层办公室。
叶星河还没见到“阎王”本人，倒是先见到了“阎王”的办公室。
大，大得像个展厅。
黑白灰三色，极简到了极致。地面是哑光黑大理石，墙面是纯白，没有一幅画，没有一盆绿植，连个多余的摆件都没有。
冷，太冷了。
冷得像停尸间——叶星河在心里默默补了一句，又觉得对死者不敬，赶紧呸了三下。
就在他观察这个比他家还大的办公室时，有人走了进来。来人径直走到那张大得能躺下两个人的桌子后面。
桌面干净得像没人用过，只有一台电脑、一支钢笔、一摞文件。
白衬衫，扣到最顶一颗纽扣，领口严丝合缝，半寸皮肤都不露。袖口扣到手腕，袖扣是低调的银黑色，衬得他的手——
叶星河把目光落在他手上，顿了两秒。
好看。
骨节分明，手指修长，指甲修剪得干净整齐，指腹泛着冷白的光。
坐姿笔直，脊背挺得像标枪，整个人坐在那儿，像从AI建模里直接走出来的禁欲标本。
叶星河向上看去，落在他脸上。
嚯。
五官是真顶。
眉骨高，眉锋利落，像用刀刻出来的。眼窝偏深，瞳色比常人浅一些，是淡淡的琥珀色。抬眼看向你的时候——
气压直接冻到零下。
一起进来的还有一个助理，此刻助理头埋得快磕到桌面上了，大气不敢喘一口，手里捧着文件的手都在微微发抖。
叶星河此时只有一个念头：
这禁欲劲儿，装得挺专业啊。
有些人，越绷得像块冰，越容易内心刷屏；越装得冷漠无情，越容易纯情破防。
这就跟那些表面凶巴巴的小狗一样，看着凶，摸两下肚皮就翻给你看。
当然，他没蠢到去摸“阎王”的肚皮。
叶星河露出一个标准的营业微笑。
“耿总好，我是叶星河，来续约的。”
耿辰与抬眼。
那一眼，怎么说呢——
没什么情绪，淡得像一潭冰水，扫过来的时候，叶星河感觉空调温度都降了两度。
旁边的助理抖得更厉害了。
装，接着装。
耿辰与没说话，目光在他脸上停了两秒，然后移开，落在助理身上。
“出去。”
声音很低，没什么起伏，却像冰块砸在玻璃上，冷得人一哆嗦。
助理如蒙大赦，抱着文件一溜烟跑了，路过叶星河的时候，还不忘给了他一个“自求多福”的眼神。
门被轻轻带上。
办公室里只剩下叶星河和耿辰与两个人。
叶星河把合同放在桌上，动作规规矩矩，脸上笑容标准：“耿总，这是我的续约合同，林姐说需要您亲自签。”
耿辰与没看合同，目光又落回叶星河脸上。
他看人的方式很特别，不是打量，是那种……很沉静的注视，像在评估什么，又像在确认什么。
叶星河被他看得有点不自在，但脸上笑容不减。
开玩笑，他叶星河别的不行，营业微笑可是专业的。
出道三年，笑到苹果肌都练出肌肉了。
就这么对视了大概五秒。
耿辰与终于开口了。
“叶星河。”
声音低沉，每个字都咬得很清楚。
“出道三年，两张EP，八部戏，一个热搜，零代言，零综艺。”
叶星河：“……”
不是，您堂堂一个CEO，连他这种十八线的履历都背得这么熟？
叶星河脸上笑容僵了半秒，又迅速恢复：“耿总记性真好。”
耿辰与的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“知道为什么找你吗？”
这也是叶星河的疑问，他想了想，诚实回答：“因为我长得好看？”
空气安静了一秒。
叶星河看见耿辰与的眉峰，极轻极轻地动了一下。
就一下，快得像错觉。
但他看见了。
叶星河在心里偷笑——看吧，装不下去了吧。
作者有话说
第1章 看吧，装不下去了吧
，还差 